八

很久以來，有一個(gè)問題一直在困惑我。我們?yōu)槭裁磳?duì)“歷史的表述”那樣關(guān)心？表述得相同怎樣？表述得不同又怎樣？終于，在某次孤獨(dú)的旅程中，一個(gè)答案在我心里豁然明亮:這種強(qiáng)求歷史統(tǒng)一性的焦慮，蓋出于我們對(duì)公共評(píng)價(jià)的過分注重，對(duì)他人以及后人評(píng)價(jià)的過分注重。其實(shí)，我們不是為他人以及后人的評(píng)價(jià)而活著，也沒有必要為這些評(píng)價(jià)而活著。

每一個(gè)人都只有一次生命，是自己歷史的終審者。

我可以毫不含糊地說，我曾經(jīng)是一個(gè)好孩子。翻開從小學(xué)一年級(jí)起的學(xué)生手冊(cè)，翻開一扎扎發(fā)黃變脆的優(yōu)秀少年獎(jiǎng)狀——我童年的歷史一字不差地記載著:這是一個(gè)好孩子?？墒钱?dāng)這樣一個(gè)有著優(yōu)良記錄的孩子天天經(jīng)過南食店和冰棒車，她會(huì)不會(huì)產(chǎn)生吃的欲望？會(huì)不會(huì)趁母親不在的時(shí)候，從母親的手袋里抽出一兩張毛票呢？我不敢說這是所有成年人都曾經(jīng)有過的經(jīng)歷，但恐怕實(shí)在很少有人能在捫心自審之后說自己從無此種劣跡。至少我在少年時(shí)期，就不止一次像這樣背著母親從抽屜里拿出雖然不多但足夠跟要好的伙伴們?nèi)ダ滹嫷険]霍的毛票，買來解饞的食物，買來大方和名聲和友誼。在學(xué)校，我是一個(gè)佩戴兩條杠的中隊(duì)長，一個(gè)在教師和同學(xué)眼里品學(xué)兼優(yōu)的好學(xué)生，他們只知道我曾經(jīng)撿過一個(gè)內(nèi)容豐富的錢包交給派出所的優(yōu)秀事跡，不知道我還有過與壞孩子一般無二的悖行。但是有一天，當(dāng)我和關(guān)系最密切的伙伴吵翻之后，她第一個(gè)反應(yīng)就是跑到我家對(duì)我的父母揭露我，而她正是眾多與我共享竊果的人中受惠最多的一個(gè)。父親在送走了這個(gè)告密者之后，打了我一個(gè)耳光。

應(yīng)該說這件事叫我刻骨銘心，也許正是它教會(huì)我把自己漸漸變成一個(gè)知道羞恥、懂得自尊、不輕易為嗟來之食不義之財(cái)所動(dòng)的人。但我知道我一直在努力遺忘它，假如不是我的職業(yè)要求我有更多更深刻的內(nèi)省，我很可能在毫無意識(shí)的情況下已經(jīng)成功地將它忘卻了。在更多的時(shí)候我漫不經(jīng)心回首童年，我的影子仍然天真活潑在明亮的太陽里跳躍，沒有疵點(diǎn)沒有殘缺，還是一個(gè)成績優(yōu)秀的好學(xué)生，一個(gè)聽話的沒有任何過失記錄的好女孩。我的同學(xué)、我的老師這樣評(píng)價(jià)我，有關(guān)我的歷史這樣記載我。但這并沒有用，當(dāng)我用羞澀的目光注視自己的童年時(shí)，評(píng)價(jià)和記載都不會(huì)是止痛止血的萬應(yīng)創(chuàng)可貼，過失的痂痕長在那里，不止一次被我自己的目光刮出血來。