二

下午有人來電話，告訴我艾倫今天（1997年4月5日——編者注）凌晨去世。我把自己關(guān)在房間里，腦子一片空白。傍晚我給蓋瑞·斯奈德打了個電話。蓋瑞的聲音很平靜，他告訴我最后幾天艾倫在醫(yī)院的情況。醫(yī)生查出他得了肝癌，還有三五個月可活。艾倫最后在電話里對他說：“伙計，這意味著再見了。”

我記得曾問過艾倫，他是否相信轉(zhuǎn)世。他的回答含混，幾乎是否定的。他信喇嘛教是受蓋瑞的影響，東方宗教使他那狂暴的靈魂安靜下來，像拆除了引信的炸彈。他家里掛著西藏喇嘛教的唐卡，有高師指點，每年都到密西根參加禪習班。他和蓋瑞不一樣，信仰似乎不是通過內(nèi)省獲得的，而是外來的，帶有某種強制性。他的禪習班離我當時的住處不算遠，他常從那兒打電話，約我過去玩，或溜出來看我。我叫他“野和尚”。

在安那堡（Ann Arbor）有個喇嘛廟，住持是達賴喇嘛的表弟，艾倫的師父。在喇嘛教里他是個自由派，比如重享樂、主張性開放，受到眾多喇嘛的攻擊。我想他的異端邪說很對艾倫的胃口。艾倫請我去聽他講道，這是我有生頭一回。說是廟，其實只是普通的房間布置成的經(jīng)堂，陳設(shè)簡樸，地板上散放著一些墊子。艾倫是貴客，我又是艾倫的客人，于是我們被讓到顯要的位置，席地而坐。聽眾四五十，多是白人，來自不同的社會階層。住持方頭大耳，一臉福相。他先介紹了艾倫和我，然后開始講道。那是一種東方的智慧，講的都是為人之道，淺顯易懂，毫不枯燥。艾倫正襟危坐，雙目半閉。

東方宗教有一種寬厚的力量，息事寧人。其實對像艾倫這樣西方的造反者來說，只能借助基督教以外的精神力量才能向其傳統(tǒng)挑戰(zhàn)。而艾倫在東方又恰恰選擇了一種邊緣化的喇嘛教，把自己和一塊粗獷而神秘，充滿再生能力的土地與文化結(jié)合起來。

艾倫的眼睛里有一種真正的瘋狂。他眼球突起，且不在同一水平面上。他用一只眼看你，用另一只眼想心事。他送我一本他的攝影集，在這些黑白照片里，你可以感到他兩只眼睛的雙重曝光。其中多是“垮掉一代”的伙伴們，大家勾肩搭背，神情渙散，即使笑也顯得很疲倦。在艾倫試圖固定那一瞬間的同時，焦點顯得游移不定，像他另一只想心事的眼睛。聲音沉寂，色彩褪盡，他讓人體驗到消失的力量，一種真正的悲哀。有一張是艾倫自拍的照片：他赤裸地盤腿坐著，面對浴室的鏡子，相機擱在兩腿中間；他禿頂兩邊的濃發(fā)翹起，目光如炬。這張照片攝于二十多年前。他想借此看清自己嗎？或看清自己的消失？

艾倫是我的攝影老師。1990年在漢城，他見我用傻瓜相機拍照，就嘲笑說：“傻瓜相機把人變成了傻瓜。”他建議我買一個他那樣的手動的Olympus微型相機。他告訴我，這種相機輕便小巧，便于抓拍，而且一切都可以控制，你能獲得你想獲得的效果；但現(xiàn)在已不生產(chǎn)了，只能買到二手貨。他警告說，千萬不要用閃光燈，那會破壞空間感，把景物壓成平面；最好用高感光度的膠片解決曝光不足的問題。第二年春天在紐約重逢，我真買到了一個那樣的相機。艾倫問我在哪兒買的，這位二手貨專家在手里把玩著，對新舊程度和價錢表示滿意。接著他教我怎樣利用光線，以及在光線不足的情況下如何夾緊雙臂，屏住呼吸，就這樣——咔嗒咔嗒，他給我拍了兩張。