50年代初，赫夫納已經(jīng)形成了支持個(gè)人主義和婦女解放的觀念，推崇自由表達(dá)、性解放和個(gè)人自治。他可能還不清楚自己要去哪里，但他已經(jīng)具備了將把他帶到那里的思想。同時(shí)，他在青年時(shí)代對(duì)于職業(yè)和方向的探尋遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是一種智力上的歷練。這與他的私生活有著千絲萬縷的聯(lián)系，尤其是不盡如人意的婚姻和日漸強(qiáng)烈的性躁動(dòng)。

2

1949年，休和米爾的新婚生活是在一種尷尬的環(huán)境下開始的。迫于經(jīng)濟(jì)壓力，他們只能跟父母合住，把父母家的大臥室改造成了一間小公寓。赫夫納的父母感情內(nèi)斂，小兩口對(duì)父母又心存感激，一家人相處起來也算其樂融融。唯一能引發(fā)矛盾的就是休和米爾兩人對(duì)于做愛的熱情，他們鬧出的動(dòng)靜有時(shí)會(huì)讓父母和多年的老鄰居聽到。一天，尷尬的格雷絲把兒子叫到一邊，讓他們收斂點(diǎn)兒，至少別鬧那么大動(dòng)靜。拋開這些小事不講，小兩口總算是安頓下來了。休不斷地跳槽，還做一些跟藝術(shù)有關(guān)的兼職。米爾在瑪氏糖果公司上班。赫夫納似乎很知足，他在1950年圣誕節(jié)時(shí)寫道：“我發(fā)現(xiàn)，我現(xiàn)在比結(jié)婚當(dāng)天還要愛米爾?！?9

變化始于1952年早春，米爾懷孕了。他倆花了幾個(gè)星期的時(shí)間在芝加哥南區(qū)的南哈珀大街6052號(hào)找到了一套有五個(gè)房間的公寓。整個(gè)夏天，他們都忙于裝修。對(duì)于赫夫納來說，現(xiàn)在終于能夠過上理想中的都市時(shí)尚小夫妻的生活了。他追求格林威治村一般的環(huán)境，臥室的主色調(diào)是深灰，配以白色、黃色和黑色的窗簾以及畢加索的畫，還疏疏拉拉地?cái)[放著現(xiàn)代派的家具，包括一張諾爾牌的橘色休閑椅；餐廳光線很好，三面墻涂成了鐵銹紅，一面墻上貼了菲科賓草的壁紙；長長的門廳陳列著赫夫納的漫畫作品。他們還惡搞了一把，把兩人的X光胸透片鑲進(jìn)了相框；臥室里的墻是黃色的，配有墨綠的竹簾；孩子的房間則用波戈的卡通形象裝飾?！吨ゼ痈缑咳招侣劇芬詧D文并茂的形式介紹了赫夫納的公寓，他坦承自己是想“創(chuàng)造出一種向往中的放蕩不羈的生活”。20

然而，赫夫納精心安排的生活卻被現(xiàn)實(shí)粉碎了。事實(shí)上，他和米爾漸漸疏遠(yuǎn)，對(duì)彼此之間的關(guān)系都心存疑慮，但他們以為婚姻關(guān)系可以克服這些障礙。如同50年代初美國許多的年輕夫妻一樣，他們感受到了結(jié)婚生子的壓力，用赫夫納的話說，“你就應(yīng)該這樣做”?？墒牵麄兡ズ系貌缓?，隨著時(shí)間的推移，挫敗感有增無減。21

失望之情很早就露出了苗頭?；槎Y還算順利，但在威斯康星州的湖畔旅舍里度過的蜜月就大打折扣，天氣酷熱難耐，心情百無聊賴。兩人的性關(guān)系也漸漸冷淡，他們沒能培養(yǎng)出一種緊密的情感聯(lián)系，只能處于冷漠之中。他們搭檔打橋牌時(shí)，摩擦就會(huì)升級(jí)，爭(zhēng)吵總是難以避免。如同格雷絲與格倫一樣，雖說很少吵架，但也沒多少感情。一位朋友說：“我覺得他們更像是好朋友而不是戀人，因?yàn)槲覐膩頉]有見過他們真情流露、擁抱、接吻或撫摸。”22

漸漸地，兩人都感覺到了不滿，一種情緒悄悄地形成著?！澳鞘且环N偽裝，我們只是在扮演自己的角色。”米爾日后坦承。赫夫納補(bǔ)充道：“我總是能夠發(fā)現(xiàn)幾乎所有事情的積極面。我知道自己在這段婚姻中從來就沒有真正地開心過，但我設(shè)法說服了自己?！狈蚱揸P(guān)系停滯不前，事業(yè)不見起色，這一切似乎標(biāo)志著他年少時(shí)代的夢(mèng)想統(tǒng)統(tǒng)破滅了。后來回首早年與米爾的婚姻時(shí)，赫夫納表示，那段時(shí)間里，“我徹底迷失了”。23