但是,赫夫納不斷發(fā)展的性解放思想并未用到妻子米爾身上。埃爾登?塞勒斯離婚后,跟赫夫納夫婦走得更近了,常常會到赫夫納家坐坐,有時是赫夫納不在家的時候。這惹惱了赫夫納?!八o我講了一個故事,說他的一個朋友,老婆跟著他最好的朋友跑了?!比账够貞浾f。赫夫納的擔(dān)心不無道理,因為塞勒斯迷上了米爾?!拔矣X得她很性感,有一次我們在聚會上玩接吻游戲,我覺得她吻我的時候動了情,那可是法式長吻啊?!彼拱渍f。29
盡管赫夫納在性方面玩出了這么多花樣,他的態(tài)度倒是很耐人尋味。他組織、設(shè)計了這些聚會還提供了場地,也貢獻了許多智慧和歡樂,但他有時候還是保持了旁觀者的角色。他喜歡投身新的性冒險,但并未沉溺其中。據(jù)塞勒斯觀察,赫夫納在夫妻聚會上從來沒有喝醉過,小心翼翼地保持著自控能力。米爾對此表示同意,認(rèn)為丈夫“張羅這些事,但是不參與”。她認(rèn)為,在某種程度上,赫夫納的保守讓他沒有喪失抵抗力。但米爾也聲稱,丈夫在更深層次上創(chuàng)造出另一個自我,這個人物可以按照最深層的欲望行事,而他真正的自己卻可以繼續(xù)旁觀?!拔铱傆X得他是兩個人,一個是想象中的自己,一個是生活的旁觀者?!彼忉屨f,“是他的另一個自己做了那些他想做卻又不敢做的事情?!痹谀撤N意義上,赫夫納創(chuàng)造的社會幻想中包含著他的個人幻想。30
很自然,赫夫納躁動不安的性欲最終在一件事情上爆發(fā)了。在出版發(fā)展公司工作時,他跟一名護士好上了,這段關(guān)系維持了一年左右。她有魅力,很坦率,性欲旺盛,這一點與米爾形成了對比?!八朕k法讓我找回了在性方面的自尊,”赫夫納說道,“她以一種特別的方式吸引著我,而這一點米爾沒做到?!彼X得這種非法的關(guān)系并非不忠的表現(xiàn),只是彌補了米爾對性的冷淡態(tài)度。此外,這件事也表明赫夫納對美國那些壓抑性行為的規(guī)矩越來越不滿?!拔也挥浀梦耶?dāng)時有負(fù)罪感,”他后來說,“事實上,我只是覺得我打破了從小被灌輸?shù)哪切┮?guī)則?!?1
因此,赫夫納在職業(yè)生涯上再三出現(xiàn)的動力不足的現(xiàn)象和在個人生活上的不滿以及性體驗結(jié)合在了一起。他的各種嘗試——性關(guān)系、風(fēng)格前衛(wèi)的公寓、色情片、有傷風(fēng)化的聚會——都表達了一種共同愿望,那就是摒棄戰(zhàn)后美國的社會規(guī)范?!斑@都是同一件事情的一部分,都是試圖擺脫那種生活,”他寫道,“都是為了避免像前人一樣步入深淵?!彼u美國社會催生出了《爸爸全知道》的那種模式,他渴望解放。但不論在職業(yè)生涯還是個人生活中,受挫的陰影卻總是揮之不去。用赫夫納的話說:“在那個階段,不論從職業(yè)還是生活來說,我都算不上一個快樂的人”。32
3
具有諷刺意味的是,赫夫納的不滿是在一個狂歡的時刻爆發(fā)的。1952年12月,他與吉姆?布羅菲編排并導(dǎo)演了《明星諷刺劇》,這是為斯坦梅茨高中校友協(xié)會創(chuàng)作的籌款雜耍劇。這對學(xué)生時代的老朋友成了校友聚會的主角,唱了幾首歌,演了幾個小品,其中一個是輕松搞笑的《送我的寶貝兒回家》,布羅菲扮成女孩,赫夫納為他演奏小夜曲。觀眾非常買賬,掌聲笑聲不斷。赫夫納欣喜若狂,在漫畫自傳里寫道,“誰說不能讓時鐘倒轉(zhuǎn)?在過去的兩個小時里,我們的的確確被帶回到了1943年”,這次校友聚會上的表演“讓我重拾自信,讓我想起高中時代,那時我真的相信自己無所不能”。33