以經(jīng)濟強國的形象走出第二次世界大戰(zhàn)，美國已將方向從戰(zhàn)備轉(zhuǎn)移到了消費。到了50年代，繁榮成為美國生活的標志。中產(chǎn)階級民眾享受到了一種富足經(jīng)濟，商品前所未有的充裕。根據(jù)《士兵福利法案》中關于抵押貸款的規(guī)定，大批新的購房者推動了住宅建設的繁榮，催生了如雨后春筍般涌現(xiàn)的郊區(qū)，例如萊維敦和長島，這些郊區(qū)在1949年后建設并銷售了17萬套房屋。汽車工業(yè)也步入了繁榮時代，以通用為代表的底特律的那些汽車公司為中等收入居民生產(chǎn)出了更寬敞、更時尚、性能更強勁的汽車。高就業(yè)率和穩(wěn)定增長的收入刺激了休閑活動，帶動了度假游的興起和電視機的熱銷。大量消費品涌入中產(chǎn)階級家庭，引得《財富》雜志在1956年驚呼：“從來沒有一個民族像今天的美國人一樣花這么多錢購買了這么多東西?！笔穼W家戴維?波特在一本頗有爭議的書《富足的人民》中得出結(jié)論，作為兩個世紀以來推動美國發(fā)展的主要因素，物質(zhì)富足在戰(zhàn)后已經(jīng)達到了頂點?！渡睢冯s志在1959年的一期名為“美好生活”的特刊中感嘆道，當今美國，“一夜之間，原先看似少數(shù)派的享樂階級已經(jīng)成為了多數(shù)派”。8

美國家庭成為了新的消費經(jīng)濟的核心。隨著40年代末和50年代初對嬰兒潮的宣傳達到頂點，家庭在戰(zhàn)后重獲重要地位。一種以“家人團聚”為內(nèi)容的新的文化準則將郊區(qū)農(nóng)場生活、乘車旅行、和家人一起收看《爸爸全知道》和《天才小麻煩》這樣的節(jié)目理想化了。美國人接受了一種對于新的家庭體驗的憧憬，用一位史學家的話說就是，“通過充滿活力、勇于表現(xiàn)的個人生活來滿足幾乎所有家庭成員的個人需要”。9

物質(zhì)富足和家庭團聚的環(huán)境要求重塑美國人對于個人主義的信念。早年間，美國社會強調(diào)的是一種嚴格的個人準則，即公民需要憑借勤奮、堅忍和自我約束來照亮通往成功的道路。但是在戰(zhàn)后令人陶醉的日子里，一種新的社會經(jīng)濟環(huán)境要求上述準則的變革。經(jīng)濟日益被大公司控制，官僚做派而非企業(yè)家能力成為新的競技場。在這種情況下，“人格”包括良好的形象和突出的個人技巧——而不是嚴格的道德觀中那些舊式的“品質(zhì)”。這種“人格”有助于“團隊協(xié)作”以及個人在企業(yè)里的晉升，成為一種成功的新標志。牧師兼治療師諾曼?文森特?皮爾在其超級暢銷書《積極思考的力量》中敦促讀者借助一種“更大的力量”獲得自信和改善精神健康狀況以鞏固幸福和繁榮的基礎。10

冷戰(zhàn)的壓力將物質(zhì)富足、家庭和團隊協(xié)作融合成了一種美國式的生活方式。從經(jīng)濟上看，政府的防御條約在很大程度上保證了50年代的繁榮。從宣傳上，美國宣揚一種反共產(chǎn)主義的信條，將美國的富足與家庭、政府機構(gòu)的效率以及充滿活力的個性與斯大林時期死氣沉沉的集權主義進行對比。公司管理、全國范圍的廣告宣傳和郊區(qū)的社會風氣帶來了一種要求一致性的壓力，而反共的意識形態(tài)又加劇了這種壓力，因為反共需要團結(jié)起來對抗“紅色威脅”。1959年，《生活》雜志刊登了一個輕松的故事，還配了幾張照片，那是一些新婚夫婦在防空洞里度過為期一周的蜜月，他們被包圍在極大豐富的物質(zhì)中。11

然而，隨著50年代的推進，美國人的生活方式受到了挑戰(zhàn)，雄偉的建筑上出現(xiàn)了越來越大的裂縫。這些挑戰(zhàn)多是以隱蔽的方式出現(xiàn)的。1955年前后，貓王和搖滾樂開始動搖中產(chǎn)階級關于性和情感反叛的種種限制?！翱宓舻囊淮?，通過杰克?克魯亞克這樣的小說家和艾倫?金斯堡這樣的詩人強烈批評了中產(chǎn)階級的物質(zhì)主義，創(chuàng)造出一種放蕩不羈的反文化，主張不受約束的個人表達。評論家紛紛攻擊從眾心理以及美國資產(chǎn)階級貧乏的想象力，他們的作品包括威廉?H被程氐摹蹲櫓人》（1956）、戴維?里斯曼的《孤獨的人群》（1950）和德懷特?麥克唐納的《大眾文化理論》（1957）。麥克唐納的話代表了這些評論家的觀點：“一種溫吞的、軟弱的中庸文化慢慢出現(xiàn)，威脅著將一切吞沒在它的泥沼中”。12