——另外一種日本論的可能

這是一部關(guān)于過往生活的記憶，故事發(fā)生的場景主要在日本。我不知道，這算不算上是某種“日本論”。

現(xiàn)代日本因其獨特的歷史起源與經(jīng)驗，形成了一種特殊的自我敘述文化——無數(shù)的作家、學(xué)者、評論家熱衷于談?wù)撝T如“何謂日本人”、“何謂日本文化”之類的問題。這是一種強烈的自我敘述的欲望，與另一種被敘述的欲望互為表里。于是，國民也頗為在意其他者對自己的評價。

在這種敘述與被敘述相互交織的過程中，國民的自我意識得到了呈現(xiàn)。這種精神活動的意義在于，在不斷的自我確認的過程中，國民獲得了內(nèi)在的自我反省、自我修正的機制與能力。換句話說，由于特定的心理機制得到了激發(fā)，從個體到國家獲得了一個無可替代的生長點，獲得了一種生命力的源泉。

無須說，中國國民的自我意識及其表達方式與此大異其趣。因為這種差異，在接下來的回憶性敘述中，我將不再區(qū)分自己是處于敘述他者還是表述自我的立場。這些文字僅僅記述了自己曾經(jīng)的一段生活，準確地說，是一段域外修學(xué)生活中的若干場景。

回憶是一種多重的鑲嵌活動：當下的生活與往昔的生活的重疊、個體人生際遇與天下國家的交錯、理性與情感的緊張……在現(xiàn)實的日常生活中，所有這一切都以某種圓融無礙的方式嵌入于其中，共同構(gòu)成了某種精神上的慰藉。重新書寫這種生活，也就是重新書寫從個體到群體的生命狀態(tài)。

一位友人曾經(jīng)問起過，旅日的中國人到底怎樣看待日本。此前，他講述了一個故事，大意是說，他的一對留日歸國的夫婦在一起時，總是用日語交談。友人詢問其故，得到的回答是：只有通過日語交談，他們才能找到某種共同經(jīng)歷，以彌補現(xiàn)實生活中的裂痕。聽完這個小故事，我隨口回答說，我可能理解他們。

那時，我想到了自己面臨的情境。一個人長久旅居他鄉(xiāng)，心理上會發(fā)生微妙的變化，將他鄉(xiāng)的山河風(fēng)物人事視為自己故鄉(xiāng)的場景，從而獲得內(nèi)心的平靜。由于中日兩國文化的歷史淵源，旅日的中國人或許更容易遭遇一種錯覺：自己記憶深處的故鄉(xiāng)，怎會遭逢在他鄉(xiāng)的日本？滿目山河空念遠，他們從此不得不踏上曲折的尋覓之旅。

最近幾年，很怕見到“故國鄉(xiāng)關(guān)家園”這類的文字，因自己會為此陷入遐思，感到傷情。蘇東坡曾有豁達之語：此心安處是吾鄉(xiāng)。——此心安何處？這種對往昔的重述最終會將自己帶到何處？站在這回憶之旅的入口處，我不禁心旌搖曳。

二〇一〇年五月二日深夜于粵東