青山遮不住,畢竟東流去。劉耕耘和俞天香的關(guān)系,在高一的那個(gè)暑假,有了戲劇性的變化。往后,俞天香在”挑燈夜戰(zhàn)“的隊(duì)伍中再?zèng)]現(xiàn)身。劉耕耘執(zhí)著的身影,也自此淡出同學(xué)們的視線(xiàn)。
劉耕耘家住一個(gè)小山村,三面環(huán)山,只有東面是通往外界的唯一出處??图夷赣H河——汀江,自北而南,蜿蜒著將孤寂的小村莊緊緊斜擁懷中,經(jīng)年如此,阻隔了村里唯一的出口?;蛟S“母親河”也不堪寂寞,她的淚由甘甜轉(zhuǎn)向苦澀,流淌了千年,匯聚成翻涌奔騰的千層浪花。第二次國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,毛澤東在這里豪邁地寫(xiě)下了“紅旗躍過(guò)汀江,直下龍巖上杭”的千古紅色詩(shī)篇。
村里的人們?nèi)粝搿皟A聽(tīng)”外界的聲音,就必須渡過(guò)母親河的“淚?!?。而渡河的方式可以有兩種,其中渡船是經(jīng)年都會(huì)有的;另外,在渡口還架有一座簡(jiǎn)易木橋,倘若在汀江汛期不被沖垮的話(huà),也可以起到一定的分流作用。因?yàn)楦?米,橋面僅50公分寬,且無(wú)任何防護(hù)措施的危立于湍急深邃水流中的簡(jiǎn)易木橋,并不是所有人都膽敢過(guò)的。即便是那些膽大心細(xì)之人,到了汀江汛期,面對(duì)濁浪翻滾的江水,也會(huì)望而卻步。因此,在劉耕耘所在的小村莊,渡船的作用顯得無(wú)與倫比無(wú)可替代,在當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)條件下。渡船的掌舵者,是村里輩分極高的天客叔公,但他的年齡比劉耕耘的父親還小幾歲。他小時(shí)候是個(gè)孤兒,到了三十好幾才成親。這在當(dāng)?shù)厮闶墙^對(duì)的晚婚晚育了,如果是正常人家的孩子,怕是會(huì)成為別人的笑柄。他的老婆是個(gè)啞巴,可人卻長(zhǎng)得很美,村里人都為她是個(gè)啞巴而惋惜,都說(shuō)她美得不像是個(gè)啞巴。他們生有兩個(gè)兒子。大兒子叫長(zhǎng)生,跟劉耕耘同歲,小兒子叫汀生,比大兒子小兩歲。但人家都不叫他們的名字,大兒子叫大啞巴,小兒子叫小啞巴,他們聽(tīng)了也都不生氣,因?yàn)榇蛐【瓦@樣聽(tīng)過(guò)來(lái)的。至于他們的母親就更沒(méi)人去細(xì)究她的真名實(shí)姓了,事實(shí)上也很少有人知道,大家都叫她啞娘。在劉耕耘的印象里,那江里的渡船始終都是天客叔公在撐,似乎撐了千百年那樣的久遠(yuǎn)。還在生產(chǎn)隊(duì)的時(shí)候,天客叔公家是不出工的,他一年四季都在撐船。他一家子的口糧,由村里每家每戶(hù)按人頭一升“集結(jié)”而成。至于坐船的客人給不給錢(qián),則沒(méi)有硬性指標(biāo)。遇到手頭寬裕的人家,給他零花錢(qián)他會(huì)笑納,而碰上生活本就拮據(jù)的客人,他是萬(wàn)萬(wàn)不忍收取的。分田到戶(hù)以后,村上不再給他家供給糧食,按誰(shuí)坐船誰(shuí)出錢(qián)的原則,每人每趟至少5分起,給多給少全憑自愿。這規(guī)矩是村里給定的,天客叔公從不計(jì)較個(gè)人得失,他說(shuō)是村里養(yǎng)活了他,他不敢忘本。
劉耕耘常常搭坐天客叔公的船去鎮(zhèn)上上學(xué)。起先他照例會(huì)放下5分1毛的給天客叔公,但天客叔公不愿收,每次在把錢(qián)塞還給他時(shí),還要順便抓一小把客人給的零錢(qián)給劉耕耘,讓他添置一些學(xué)習(xí)用品。每當(dāng)這時(shí)劉耕耘就說(shuō),天客叔公,我知道你心疼我家窮,但沒(méi)有多,還能沒(méi)有少嗎?別的學(xué)生都給了,我也得給!天客叔公說(shuō),人家是人家,你是你。你再說(shuō),我可就不高興了啊。因?yàn)檫@層“特殊”關(guān)系,劉耕耘以后就再“不敢”給天客叔公錢(qián)了,為答謝天客叔公的盛情,每次坐船,他都會(huì)主動(dòng)拿起竹篙幫著撐船。