曾幾何時(shí),考大學(xué)成了劉耕耘唯一的夢(mèng)想,也是全家人賦予他的夢(mèng)想。但當(dāng)他接到大學(xué)錄取通知書(shū)時(shí),原先描繪的美好藍(lán)圖像繽紛的肥皂泡一樣在陽(yáng)光下?tīng)N爛著逐一破滅了。這和考前的情形大相徑庭??记?,他母親沒(méi)少往水口庵去,為的就是在媽祖面前許愿保佑他考出好的分?jǐn)?shù)。而如今,面對(duì)數(shù)千元的學(xué)費(fèi),他母親形容枯槁欲哭無(wú)淚。因?yàn)檫@個(gè)數(shù)目對(duì)他家來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直就是“天文數(shù)字”。
痛定思痛,他母親決定去借。她說(shuō),過(guò)了這村就沒(méi)這店了,還說(shuō)不能死愛(ài)面子活受罪??傊氰F定了心意要去借,他母親不會(huì)寫(xiě)字,她說(shuō)一家,劉耕耘寫(xiě)一家。母親讓他把她認(rèn)為和他們家鄰里關(guān)系比較好,同時(shí)又可能有余錢(qián)出借的人家一一寫(xiě)到紙上,然后領(lǐng)著他挨家挨戶(hù)去借。路上他母親揚(yáng)著臉對(duì)他說(shuō),別不好意思,考上了大學(xué)借錢(qián)不丟人,要是考不上,縱使家里有金山銀山也是直不起腰來(lái)的!說(shuō)是這樣說(shuō),但他還是感到很難為情。那一刻,他痛恨自己的懦弱,恨自己甚至不如他目不識(shí)丁的母親堅(jiān)強(qiáng)。他看著母親從容的步伐敬意油然而生。去的人家中,有愿意借的,也有不愿借的。愿意借的有愿意借的道理,不愿借的有不愿借的理由。愿意借的人家覺(jué)著有史以來(lái)村里就出了這么一個(gè)大學(xué)生,應(yīng)該支持,但受限于能力只能略表心意;不愿借的人家雖然家里殷實(shí)有可觀的余錢(qián)備不時(shí)之需,但都提防他家太窮,怕錢(qián)一旦借出去了,不知猴年馬月才能收回來(lái),所以只是表面上向他母親道賀,說(shuō)不是不愿借,事實(shí)是他們自己都缺錢(qián)花,還想跟別人家借呢……
北來(lái)叔公家也沒(méi)借給他們。他母親一開(kāi)始是打算去他家借的,但北來(lái)叔公自己主動(dòng)到他家來(lái),說(shuō)不能在他手上斷送了孩子的前程,打算給他家盤(pán)500元出來(lái),還說(shuō)是跟三娣叔婆商量好的。他母親這才安心地領(lǐng)著他上門(mén)借的,但不曾想當(dāng)家的三娣叔婆橫生枝節(jié)當(dāng)場(chǎng)就反悔了,她說(shuō),跟我借錢(qián)?門(mén)都沒(méi)有。我什么時(shí)候答應(yīng)過(guò)借你們錢(qián)了?他母親被她問(wèn)得張口結(jié)舌無(wú)言以對(duì)。北來(lái)叔公接過(guò)話茬罵道,你這死老婆子,自己“拉”出來(lái)的話卻又自己吃回去了,你怎么不早點(diǎn)死呢你?娶到你這樣的老婆,算我瞎了眼了!三娣叔婆振振有詞,說(shuō),明知是一老鼠洞,你卻硬要把錢(qián)往里塞,不啃你的,啃誰(shuí)的??jī)扇藸?zhēng)執(zhí)不下大打出手,他母親急忙把他們拉開(kāi),說(shuō)要是因我家的事讓你們打出什么好歹來(lái),那才是造孽呢。于是他母親對(duì)北來(lái)叔公說(shuō),手頭不方便就算了,家庭和睦最要緊。再說(shuō)錢(qián)也已經(jīng)差不多夠了,還有一家等我們?nèi)ツ媚?。三娣叔婆?tīng)說(shuō)錢(qián)不借了,這才“奏著凱歌”走了。
所有能想到的人家都借遍了,可真正借到手的錢(qián)卻少得可憐。而他母親說(shuō)的還有一家等他們?nèi)ツ缅X(qián)是確有其事的,那指的是他二姐家。他二姐家做生意,有錢(qián),他母親事先說(shuō)好要跟她家借大頭的。可他母親不知人家的底細(xì),以為自己閨女家好說(shuō)話。可實(shí)際情形是,他二姐夫有五兄弟,那時(shí)還沒(méi)分家,錢(qián)都由他父親一人掌管。因此當(dāng)他二姐向二姐夫說(shuō)起娘家借錢(qián)的事時(shí),他二姐夫作難了,說(shuō)上大學(xué)是好事情,可錢(qián)被老頭子攥得緊緊的,他的脾性你又不是不知道。后來(lái)二姐夫經(jīng)不住他二姐軟磨硬泡,勉強(qiáng)同意去向他父親求求情,結(jié)果一說(shuō)老頭子就滿(mǎn)口答應(yīng),說(shuō)這種錢(qián)應(yīng)該借。所以他母親是抱著極大的希望去他二姐家的,只是去了以后他二姐她公公臨時(shí)又變卦了,他對(duì)他母親說(shuō),親家,不是我們不借你這錢(qián),實(shí)在是不敢開(kāi)這頭,別看我們家大業(yè)大,要是所有的親戚都來(lái)跟我們借錢(qián),那我們的生意還做不做了?他母親一聽(tīng)氣得轉(zhuǎn)身就走。為這事,他二姐難過(guò)得哭了一次又一次。
他母親在回家的路上一滴眼淚都沒(méi)掉,她忍了。但進(jìn)得屋來(lái),她卻再也忍不住了,像一個(gè)無(wú)助的孩子那樣一頭扎進(jìn)床里失聲痛哭,誰(shuí)去勸她都不理會(huì),待哭夠了,她就紅腫著雙眼把借來(lái)的錢(qián)統(tǒng)統(tǒng)給人家還回去。人家吃不準(zhǔn),就問(wèn)他母親為什么那么快就把錢(qián)還了,是不是自家的錢(qián)在銀行存好了的?他母親說(shuō),哪能啊,兜里都沒(méi)得裝,哪來(lái)的錢(qián)存銀行?謝謝你們看得起我,是這樣子的,我家叫花嫌考上的學(xué)校太遠(yuǎn),不打算去了,我想錢(qián)留著也沒(méi)用,干脆趁早還給你們算了。他們聽(tīng)了大吃一驚,不停審視他母親的表情,說(shuō),哪有這樣的事情?要是錢(qián)不夠,我們大家伙再湊湊,活人總不能讓尿給憋死嘛!他母親聽(tīng)了雖然心里很感動(dòng),但不敢再抱有幻想,她二話不說(shuō)堅(jiān)決把錢(qián)還給了人家。
他母親拖著“病腿”回到家后,就像被人抽筋剝骨了一樣癱倒在床上啜泣不止。到了晚上,他母親的精神狀態(tài)有所回升。她說(shuō),學(xué)不上了也好,死心了倒顯得干凈了。但他奶奶的想法完全相反,他奶奶在籌錢(qián)過(guò)程中相對(duì)平穩(wěn),可當(dāng)事情沒(méi)了轉(zhuǎn)機(jī)后,她的情緒就爆發(fā)了出來(lái)。他奶奶絕望得發(fā)瘋似的拼命揪自己花白的頭發(fā),白到發(fā)根的發(fā)絲落了一地,觸目驚心。已是披頭散發(fā)的奶奶跪在地上哭喊道,媽祖娘娘啊,文革前,我兒子考上了大學(xué)沒(méi)錢(qián)上,我認(rèn)了??涩F(xiàn)在輪到我孫子考上了大學(xué)還是沒(méi)錢(qián)上,我就咽不下這口氣了,我就是死了都不會(huì)原諒自己的……
那個(gè)階段無(wú)疑是劉耕耘人生最艱難的時(shí)刻,他跟俞天香的關(guān)系在他看來(lái)已經(jīng)徹底結(jié)束了,再加上上大學(xué)的機(jī)會(huì)似乎也已無(wú)望,這兩記結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的重拳讓他幾乎陷于崩潰的邊沿。他整天哪兒都不想去,只一味地躺在床上睡覺(jué),越睡越?jīng)]精神,整個(gè)人恍恍惚惚的,覺(jué)得生活已經(jīng)到了了無(wú)生趣生不如死的境地。