海關(guān)的待遇很好。大哥隨父母過(guò)上了優(yōu)裕的生活。多年后大哥跟我說(shuō)起，小時(shí)候，父母曾把他帶進(jìn)北京飯店吃餐，還請(qǐng)了幾位好朋友，有那父親的好朋友就問(wèn)大哥：“長(zhǎng)大了干什么？”大哥伶俐地回答：“當(dāng)醫(yī)生。”父親臉上就現(xiàn)出真切的笑容。父親未能在協(xié)和醫(yī)科大學(xué)完成學(xué)業(yè)，是他一生的痛。因此他始終期盼子女中有人能代他完成這一夙愿。但是后來(lái)我們四個(gè)兒子一個(gè)女兒長(zhǎng)大成人，并沒有一個(gè)成為醫(yī)生，雖然父親為我們后來(lái)都能自食其力而欣慰，但竟沒有一個(gè)成為醫(yī)生，依然是他心底里的隱痛。

北京飯店和協(xié)和醫(yī)學(xué)院離得很近。在京城的那片空間里，有著父親怎樣的希冀與失落??！

大哥小時(shí)候在學(xué)校不好好讀書，膽子大，凈干些讓父母擔(dān)驚受怕的事，比如在海關(guān)宿舍兩棟離得很近的樓房屋頂上，他找來(lái)一塊兩端剛夠壓住樓頂?shù)哪景?，拿根繩子把自己吊在木板上，蕩秋千，那木板在他快樂(lè)的蕩悠中，不住地跳動(dòng)著，眼看一端就要滑下屋頂，他卻渾然不覺。母親發(fā)現(xiàn)，幾乎暈倒，鄰居們幫助制止，父親下班回來(lái)聽說(shuō)，再加上學(xué)業(yè)荒疏，訓(xùn)斥他他還梗脖子，氣得將他抓過(guò)去打屁股。大哥在學(xué)校里常常“抱打不平”，惹出事端，學(xué)校礙于父親海關(guān)有職務(wù)，不好公開出布告將大哥開除，就通知父親，將他“默退”。大約是我四歲的時(shí)候，有次大哥在吃飯時(shí)，父親訓(xùn)斥他，他頂撞，父親氣憤中把一碗面拋到地上，大聲吼：“你給我滾！”大哥立刻站起來(lái)，晃晃肩膀，沖出門去，母親追出去，大聲呼喚，哪里喚得回來(lái)，父親也以為他過(guò)幾天會(huì)自己回來(lái)，卻從此不知蹤影。過(guò)了半年多，有天母親忽然高興得流淚，原來(lái)大哥給家里寫來(lái)了信，說(shuō)他在北京，為美國(guó)調(diào)停國(guó)共兩黨軍事活動(dòng)的派出機(jī)構(gòu)工作，他會(huì)一點(diǎn)英文，派上了用場(chǎng)，父親下班回家，母親柔和地報(bào)告了大哥的來(lái)信，父親沒有再生大哥的氣，看了信，微微點(diǎn)頭，說(shuō)了句：“只怕還有夸張?！贝_實(shí)有夸張，我稍大后，二哥告訴我，大哥那兩年在中美聯(lián)合組成的“軍調(diào)處”，其實(shí)只是個(gè)跟著別人去采購(gòu)食堂原料的“小炊撥兒”（北京話，意為讓人指使干雜活的角色）。角色雖小，但活動(dòng)的空間卻非常壯麗，那就是北京飯店。大哥跟二哥講起，那時(shí)候北京飯店里經(jīng)常有舞會(huì)，他也可以參加，在舞會(huì)上別人也不知道他究竟是干什么的，那時(shí)他才二十歲出頭，身材勻稱，相貌英俊，從襯衫里顯現(xiàn)出陽(yáng)剛的肌肉線條，據(jù)說(shuō)有次參加舞會(huì)的大明星美女白光，非常喜歡他，一連約他跳了六支舞曲，讓那天舞會(huì)上的其他男士嫉妒得眼睛出火，白光一再贊揚(yáng)他是“好小弟”……