其實(shí)隆福寺固然曾是個(gè)美輪美奐的空間，它山門外的那條街，即隆福寺街，也曾是個(gè)光彩奪目的長街。我記得街上有不止一家書店，有售賣新書的，更有售賣從線裝書到民國時(shí)期石印、鉛印的形形色色的舊書刊的。我那時(shí)年紀(jì)雖小，卻已經(jīng)很愛泡書店，賣新書的書店我當(dāng)然愛去，也買些適合我那時(shí)心智發(fā)展的新書，比如從蘇聯(lián)翻譯過來的童話《哈哈鏡王國歷險(xiǎn)記》，從意大利翻譯過來的童話《洋蔥頭歷險(xiǎn)記》（可能并非從意大利文直譯而是從俄文轉(zhuǎn)譯，其作者羅大里那時(shí)是親蘇的），記得我還買到過一冊(cè)冀?jīng)P的長詩《橋》，他是當(dāng)作兒童文學(xué)來寫的，對(duì)當(dāng)時(shí)的我在詩歌審美上有著啟蒙作用。后來我知道出了個(gè)“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”，冀?jīng)P也是“胡風(fēng)分子”，但我將那本《橋》一直保存了十幾年，直到1966年夏天，出于恐懼，才將它拋棄。我不知道冀?jīng)P的《橋》在他平反后重印過沒有，能不能買到，冀?jīng)P先生還健在吧？我希望，如果他本人讀不到我這篇文章，那么，有讀到這篇文章而認(rèn)識(shí)他的人士，能將我這段文字轉(zhuǎn)述給他，我要向他致謝，我十幾歲的時(shí)候，在隆福寺的書店里買到過《橋》，而這座“橋”，也是我那個(gè)時(shí)期心靈獲得的養(yǎng)分之一。我的同齡人那時(shí)候鮮有進(jìn)舊書店的，我卻出于好奇心常往里鉆。我承認(rèn)那里面很多的書我連書名都認(rèn)不出，比如《訄書》，這是什么書啊？作者叫章炳麟，那時(shí)我完全不知道他是誰，我得承認(rèn)，現(xiàn)在我知道他是誰了，卻也仍未讀過《訄書》，但此刻我卻能鮮活地回憶起當(dāng)年在隆福寺舊書店里所看到的那書的封面，它給予我的刺激是需要終生消化的——從那一刻起，我懂得了我們中國文化有多么深?yuàn)W，懂得了對(duì)文化，對(duì)書籍，對(duì)寫作，對(duì)閱讀，自己需要永遠(yuǎn)保持虔誠。我記得我在舊書店里買回過一本蘇曼殊的《斷鴻零雁記》，是本用文言文寫的言情小說，拿到家后很后悔，因?yàn)榭床幻靼祝野阉Ａ舻角嗄陼r(shí)代，后來讀了覺得很好，只是受限于時(shí)代氛圍，難以跟別人交流閱讀心得。

隆福寺街的舊書店各有名稱，其中我印象最深的是修綆堂。它也是如今街上幸存的唯一舊書店了，由于那書店早已由私營而公私合營再完全國營，納入新華書店的分支專賣舊書的中國書店，因此它現(xiàn)在的招牌是中國書店，但它的位置一直沒變，離隆福寺街東口不遠(yuǎn)，路南，那房屋基礎(chǔ)架構(gòu)還能引出我對(duì)當(dāng)年修綆堂濃釅的懷舊情緒。我小時(shí)候原來不懂得為什么那書店叫修綆堂，后來是父親告訴我，“修”是長度很充分的意思（我立即想到“修長的身材”這個(gè)語匯），“綆”是繩子的意思，這兩個(gè)字連起來，則是指長長的井繩，就是從井里汲水，要用這長長的井繩拴牢了水桶，才能獲得水的滋養(yǎng)，書店自比為“修綆”，為讀書人提供汲取知識(shí)的方便，這個(gè)店名確實(shí)取得好！父親一度是修綆堂的?？停麖哪抢镔I到過《增評(píng)補(bǔ)圖石頭記》和線裝的《浮生六記》，他雖藏在枕頭底下，卻都被我趁他不在時(shí)取出來翻閱過。