每到午后，那居室的窗戶透光度增強，我跟石大媽對坐聊天，就覺得格外愜意。我們的話題，常常集中到一本書上。那是薄薄的一本書，1961年我曾擁有過，在否定一切“舊文化”的狂暴中，又失去了它，但到1981年，我不但重新?lián)碛辛怂?，而且，還買了一冊那年新版的送給了石大媽。

我跟石大媽說起，1979年初，還沒搬到我們住的這棟樓來的時候，曾見到一位法國來的漢學家，他給自己取的漢名叫于儒伯，交談中，談到了這本書，我說可惜現(xiàn)在自己沒有了這本書，也買不到這本書，他就笑道，可以送我一本，不過，那可是法文的，如果我想利用書里的資料，提出來，他可以把相關片段從法文回譯成中文，送給我。他當然是說著玩兒。試想，以下這些文字中譯法后，再法譯中，會發(fā)生怎樣的變異：

自十三以至十七均謂之燈節(jié)……各色燈彩多以紗絹玻璃及明角等為之，并繪畫古今故事，以資玩賞。市人之巧者，又復結冰為器，裁麥苗為人物，華而不侈，樸而不俗，殊可觀也?；ㄅ谂镒又聘魃珶熁?，競巧爭奇，有盒子、花盆、焰火桿子、線穿牡丹、水澆蓮、金盤落月、葡萄架、旗火、二踢腳、飛天十響、五鬼鬧判兒、八角子、炮打襄陽城、閘炮、天地燈等名目。富室豪門，爭相購買，銀花火樹，光彩照人，市馬喧闐，笙歌聒耳，自白晝以迄二鼓，煙塵漸稀，而人影在地，明月當天，士女兒童，始相率喧笑而散。市賣食物，干鮮具備，而以元宵為大宗，亦所以點綴節(jié)景耳。又有賣金魚者，以玻璃瓶盛之，轉側其影，大小俄忽，實為他處所無也。

這本書，就是《燕京歲時記》。作者是清末的富察敦崇。是一部文字簡約而精美的，按季節(jié)嬗遞記載北京民俗的隨筆集。它于清光緒二十三年（1906年）付梓，很快被譯成法文在法國出版，日本也翻譯出版過。我讀了這本書，就有一種憬悟，那就是，社會生活除了政治層面，還有與蕓蕓眾生更加密切相關的，包括諸多瑣屑俗世樂趣在內的生活層面，帝王將相，大政治家，職業(yè)革命家……有的對這些俗世生態(tài)嗤之以鼻，若覺妨礙他們的偉大事業(yè)，禁絕、掃蕩起來是決不留余地的，但是，畢竟這世界上還是渺小、卑微的蕓蕓眾生居多，他們那種無論在什么情況下，都要頑強地尋求小樂趣的“劣根性”，卻是萬難斬盡殺絕，是一定會“野火燒不盡，春風吹又生”的。1966年夏天至1976年冬日的大風暴不可謂不猛烈，但到1981年我和石大媽對坐閑聊時，那十年里被批判、掃蕩、禁毀、藏匿的一些文化與習俗，卻又迅速地復蘇、重生，舞臺上又有傳統(tǒng)劇目上演，電影院里以正面評價重映被批判過的影片，被打倒過的作家的作品結集為《重放的鮮花》一時洛陽紙貴，《燕京歲時記》這類的古舊“閑書”也重新出版，而我和石大媽聊起其中的內容，比如“五月下旬則甜瓜已熟，沿街吆賣。有旱金墜、青皮翠、羊角蜜、哈密穌、倭瓜瓤、老頭兒樂各種”，也再沒有“脫離政治低級趣味”的心理壓力。石大媽能把以上六種甜瓜的形態(tài)及口味非常精準地給我細細道來。

石大媽，因為嫁給了石大爺，所以我管她叫石大媽，她自己姓傅，滿族人，滿族入關定鼎中原以后，逐漸漢化，比如富察氏，有的后來就將自己的姓氏簡化為富或傅。石大媽的祖父，正是《燕京歲時記》的作者富察敦崇。盡管隸屬正黃旗的富察氏傳到敦崇時早已成為地道的北京人，但敦崇在書前還是這樣署名：“長白富察敦崇禮臣氏編”。

我能跟石大媽結識，那是因為，在那個歷史時段，我們出于同一個前提，在同一棟樓里分到了居室，那棟樓所在的地區(qū)，被定名為勁松。