我上樓的習(xí)慣一向是一次跨好幾階,而這次我卻像老頭一樣地慢慢爬上去,同時(shí),我覺得喉嚨又干又緊,呼吸也不很順暢。
我責(zé)罵自己是個(gè)太情緒化的傻子,可是推開我們臥室的門以后,我找到些許慰藉。海倫頗能處之泰然。從那只貓來到我們家以后,海倫日日夜夜都在照顧它,因此它和海倫的感情也特別好。原先我以為像這樣出乎意料的分離一定會使海倫傷心欲絕,可是事實(shí)并不如此。她表現(xiàn)得冷靜、理智極了。你永遠(yuǎn)也搞不懂女人——不過謝天謝地。
現(xiàn)在我該做的就是如何來配合這屋里的氣氛。我把嘴角調(diào)整出適度的微笑,然后輕松地走進(jìn)屋里。
海倫站在窗口向外看,我走過去摟住她的肩。如果不是我心情這么糟的話,我一定能夠說些話讓兩個(gè)人都高興一點(diǎn)的。
這種事很快就能夠復(fù)原的。我們告訴自己,畢竟奧斯卡并不是死了或走失了——它是到了一個(gè)知道如何好好照顧它的家庭里。事實(shí)上,那才是真正的回家。
何況,我們還有山姆。奧斯卡剛來的時(shí)候它似乎很擔(dān)心自己會失寵。每次一看到爐火邊的紙箱,它就無奈地嘆口氣,然后知趣地鉆到桌子底下趴著。其實(shí)我們對山姆的愛并沒有改變,它仍舊是我們的精神寄托。
還有一點(diǎn),那就是我一直在腦海中醞釀著一個(gè)想法,當(dāng)時(shí)機(jī)恰當(dāng)時(shí),我就會向海倫提出來。大約一個(gè)月以后的一個(gè)晚上,我和海倫到巴村看電影,散場出來的時(shí)候,我看了看表。
“才8點(diǎn),”我說,“怎么樣,要不要去看奧斯卡?”
海倫吃驚地看著我:“你是說開到威德利去?”
“是啊。才五里路嘛。”
她臉上漸漸擴(kuò)展開一絲笑意?!斑@倒是個(gè)好建議。你想他們會不會介意?”
“季家人?不,我確信他們不會。咱們走吧?!?/p>
威德利是個(gè)大村莊。季家的土墻屋就在美以美教堂邊上。我推開花園的矮門,走進(jìn)季家的院子。
一位像是很忙的矮婦人打開屋門。她正拿了一塊干布擦手。
“季太太?”我問。
“是的,我就是。”
“我是吉米·哈利,這是內(nèi)人?!?/p>
她的眼睛不解地瞪著。顯然我的名字對她并沒有什么意義。
“我們曾經(jīng)養(yǎng)過你的貓?!蔽矣旨恿艘痪洹?/p>
她突然笑了起來:“哦,我記起來了。西本跟我提過,快請進(jìn),請進(jìn)!”
眼前的廚房兼客廳構(gòu)成了典型周入30先令并有6個(gè)孩子的家庭的畫面:破舊的家具,烏黑的鍋爐,堆滿一盆的臟衣服。
季先生從爐火旁邊的木椅上站起來,戴上一副金邊眼鏡,然后走過來和我握手。
他向海倫指指旁邊一張快要散掉的椅子:“能看到你們真是太高興了。我還經(jīng)常向內(nèi)人提到你們呢?!?/p>
季太太把毛巾掛起來:“很高興你們來。我去倒茶。”
她笑著把一桶泥水提到角落,說:“我正在給孩子洗球衣。他們好像永遠(yuǎn)嫌衣服不夠臟似的?!?/p>
當(dāng)她正在沖茶的時(shí)候,我偷偷向四周瞄了一眼——同時(shí)我發(fā)現(xiàn)海倫也在這么做??墒俏覀儼渍伊耍@屋里根本不像是有貓的跡象。該不會是它又逃跑了吧?
我一直到茶端來了才敢提出自己的疑問。