在痛苦中掙扎的李煜,此時不由得回想起他永生都不會忘記的那一天——975年十一月二十七日:“最是倉皇辭廟日,教坊猶奏別離歌。”
“廟”即太廟,是供奉歷代祖宗靈位的地方。“倉皇”既是指他當(dāng)時的行動倉促草率,也是指心情惶恐不安。一個即將投降的亡國之君,當(dāng)他匆匆忙忙、滿腹羞愧地去拜辭列祖列宗的時候,教坊偏偏還奏起了別離的哀樂。
教坊,是宮廷里的音樂機構(gòu),這個機構(gòu)唐朝就有了,最興盛的時候當(dāng)屬唐玄宗時期。教坊的主要職能是培養(yǎng)最優(yōu)秀的宮廷音樂家。李煜的音樂才華絲毫不遜色于唐玄宗,更巧的是,當(dāng)年經(jīng)唐玄宗和楊貴妃親手改編的大型樂舞《霓裳羽衣曲》,在失傳了兩百多年后,又在李煜和他的第一任妻子大周后娥皇手里基本恢復(fù)了原貌。
作為優(yōu)秀的音樂家,教坊曾經(jīng)是李煜特別親近的地方,教坊的音樂也是他一度最喜愛的。但是,在倉皇的李煜聽來,教坊此刻奏起的別離哀樂無疑讓他的心情雪上加霜。在聽到音樂的那一刻,他強忍住的淚水終于像決堤的洪水一樣傾瀉而下。
“垂淚對宮娥。”我們原本可能會以為,在這首悲壯的詞里,一定會有一個同樣悲壯的結(jié)尾。但是本質(zhì)上李煜并不是一個悲壯的人,他只是一個哀怨的人。所以亡國之時,在聽到亡國之音的時候,他的痛哭,他的眼淚,對準(zhǔn)的居然是這樣一個特殊的群體:宮女。
這些宮女,曾經(jīng)陪著他一起無憂無慮、通宵達旦地歌舞狂歡,曾經(jīng)陪著他一起度過了一生中最為風(fēng)光浪漫的日子,這些宮女代表了昔日的繁華,但現(xiàn)在,她們的存在只是提醒了他作為亡國之君的徹底失敗。在那個時代,女人,尤其是作為奴婢的女人,本來就是柔弱的;而對著柔弱的女人流淚的男人,內(nèi)心比女人還要柔弱。
此刻的李煜,就是這樣一個柔弱的男人,或者說,是一個還沒有長大的男人。
“垂淚對宮娥。”這樣的結(jié)尾,不悲壯,但悲愴。