游山與讀書(shū),好像有室外活動(dòng)、室內(nèi)活動(dòng)的差別,然而游山是室外的讀書(shū),而讀書(shū)是室內(nèi)的游山。游山一里就是讀書(shū)一頁(yè),游山千萬(wàn)里便是讀書(shū)千萬(wàn)卷,古今名勝,風(fēng)物掌故,了然于心,行了萬(wàn)里路,而不能等于讀萬(wàn)卷書(shū)的,那準(zhǔn)是販夫走卒,俗人一個(gè)!

游山的第一個(gè)要件是及時(shí)勇往,以不負(fù)天下佳山水的誓愿,來(lái)不負(fù)此生,才能猛下決心來(lái)行樂(lè),才能不被俗事糾纏系溺而因循蹉跎。這一點(diǎn)和讀書(shū)是一樣的,讀書(shū)必須及時(shí)勇往,沒(méi)有大丈夫決烈的心志,以不負(fù)天下奇書(shū)的誓愿來(lái)不負(fù)此生,書(shū)是讀不好的。

游山的第二個(gè)要件是領(lǐng)略景外的天趣。單記下不少山水地名,拍了許多名花古木的照片,像導(dǎo)游一樣熟背地點(diǎn)的程序,游山只成了度假的夸耀是不夠的。這一點(diǎn)也極像讀書(shū),拿讀書(shū)來(lái)夸耀很無(wú)聊,讀書(shū)要在行句內(nèi)涉獵,在行句外領(lǐng)會(huì),游山也必須在山水的清暉外,心花頓開(kāi),會(huì)心得趣。善于得趣的讀書(shū)人,不一定要讀什么珍本善本,爛熟的古詩(shī)古文,一樣新意盎然,層出不窮;善于得趣的游山者,也不一定要游什么名山大川,日常的茶筍林屋,一樣領(lǐng)會(huì)出風(fēng)日清美。同樣一座山,能會(huì)心得趣多少,和同樣一本書(shū),能會(huì)心得趣多少,全看讀者游者自身素養(yǎng)深淺而定的。

游山的第三個(gè)要件是“俗腸”要少,“清趣”才多。只想游到那個(gè)村鎮(zhèn)吃美味,游到那個(gè)角落看裸女,這種“世味”濃厚的人,“靈根”一定淺薄,游山對(duì)俗子來(lái)說(shuō),無(wú)異于風(fēng)塵中奔走,到哪里都是醉生夢(mèng)死,談什么清趣?游山最好要遠(yuǎn)離是非、簡(jiǎn)省交際,心閑無(wú)為,才能得趣。讀書(shū)也一樣,如果只想到考試做官,只想到黃金屋美如玉,只想爭(zhēng)雄決勝,俗腸一多,清趣就沒(méi)了。

善于游山的人,把煙云淋漓,草木枯榮,會(huì)看作怡情娛目的文章,所以不是夙具慧根的人不能游山;把懸崖奇石,虎嘯猿啼,看作天地的歷練,所以沒(méi)有膽識(shí)的人不能游山;把寒暑陰晴的變化,把陌生奇異的經(jīng)驗(yàn),看作感官享受,所以沒(méi)有爽健的身體與高昂的好奇心不能游山,這種種,哪一件不和讀書(shū)一樣?

至于“近游不廣,淺游不奇”,近處玩玩不能廣識(shí),淺處游游無(wú)法出奇;“老游不前,稚游不解”,太老了游山不敢往前,太稚了游山不能悟解;“哄游不思,孤游不語(yǔ)”,熱鬧的游山缺少思想,孤獨(dú)的游山缺少對(duì)話;“便游不敬,忙游不慊”,太輕率地游山總嫌不敬,太匆忙地走馬看花每嫌不足;“膚游不賞,限游不逍”,膚淺地游山談不到賞心,限時(shí)限地的游山談不到逍遙……仔細(xì)想想,都是讀書(shū)的經(jīng)驗(yàn)之談,比況得惟妙惟肖,難怪張潮要說(shuō);“文章是案頭的山水,山水是地上的文章?！?/p>