一位前輩對我說:“文學(xué)藝術(shù)類的作品,當(dāng)你欣賞到有一分過人之處時(shí),其實(shí)作者已耗了十分的力氣!”這句話聽在每位曾經(jīng)慘淡經(jīng)營過的作者耳中,一定許為知音!

文學(xué)藝事許多人都能到某一個(gè)水平,誰能再凸出水平高一分,這一分就談何容易。就像拔尖爭冠的決勝頃刻,那略勝的一籌,已耗盡畢生的精力。圍棋國手對決時(shí),能勝一目就好;短跑選手對決時(shí),能勝十分之一秒就好,所謂“射較一鏃,弈角一著”,勝人之處正不在多,那毫厘之差,常常是畢生力氣之所薈聚。

因?yàn)槊恳婚T藝事想勝人一分都不容易,首先不能見

一樣喜一樣,以為樣樣可以勝別人。從前姚鼐見別人擅長什么,就想和那人爭勝什么,有人就對戴東原說:“我以前很畏服姚鼐,現(xiàn)在不畏服了!”戴東原問他為什么?那人說:“他太喜歡‘多能’了,見別人的擅長,都想奪其壇席,所見愈多,所愛屢移,不能專篤耐久,無法精到,必然粗疏,所以不足畏服了!”戴東原就把這話向姚鼐直說,姚就痛改前非,不再求勝過別人,只求能造就自己,終于成了古文大家。

方苞也想學(xué)作詩,曾經(jīng)把詩送給査初白看,査對方說:“你的性向不像詩人,還是以古文名世吧,把力氣合并在一起,或許能登峰造極!”方苞就終身不再作詩,果然成為古文的一代宗師。

這大概就是張南本所說“同能不如獨(dú)詣”的道理,與其和眾人“同能”,不如一人“獨(dú)詣”獨(dú)到。求一人“獨(dú)詣”,首先貴精不貴多,貴專不貴泛,所謂“百藝百窮,九十九藝空”,就是樣樣通、門門松,什么都行、什么都不行,多了就不精的悲哀。不過近代學(xué)問重在科際整合,太專了就嫌狹小,難生新見解,那么必須一樣通了再學(xué)一樣,積少而成多,雖多不雜;由精而及博,雖博不泛,這樣精也就在其中,和“成于專而毀于雜”的原則并不悖,反而能成其大。

求一人“獨(dú)詣”,最忌諱追逐潮流,比賽時(shí)髦,而應(yīng)該去自辟蹊徑,獨(dú)造神境。必要時(shí)何妨反潮流、反時(shí)髦,能“棄眾人之所收,收眾人之所棄”,雖不必標(biāo)異,亦不必求同的。

求一人“獨(dú)詣”,重要在對自己有默契,不求勝人,只求自勝,所謂“知恥近乎勇”、“有為者亦若是”、“聞過則喜”,都是君子的求勝之道,所爭在己,而不在人;所爭在千秋,而不在遲速!“獨(dú)詣”的要義不是專立新奇可喜的理論來迷人,而是真正使自己具備了信心?！蔼?dú)詣”也不是“驕矜”或“忮害”,獨(dú)詣如變成了怠傲,只想勝過別人,可能連枯木朽株都會(huì)變成你的仇家。

文學(xué)藝術(shù)的天地是無限的,你多了一分,并不是別人會(huì)少了一分,這不是一個(gè)相互掠奪的地方,而是各人可以盡量發(fā)展自己以各擅勝場的世界,努力凸出高于水平的那一分來吧!