“一個人習慣了，當年在法國，折了腿也還得一個人去醫(yī)院。三個多月的病假，每天都是自己煮飯煲湯，還要忙著照顧別人，不也一樣活到現在？”

“別人？”趙綰笑得有些許曖昧，“是夏僉羽？”

“他哪里還需要我照顧，說起照顧別人，他比我好得多。你有沒有吃過他煮的飯？比起‘三宅一生’有過之而無不及。”

“我哪有福氣吃他煮的飯，只求他結婚后別整天圍著鍋臺轉圈。”

“結婚別忘記送我請柬，坐著輪椅我也要共襄盛舉。”

我岔開話題，車內暖暖的，凍傷的腿微微癢起來。

泰戈爾是這個世上最懂得愛的人。他說：世界上最遙遠的距離，不是樹與樹的距離。而是同根生長的樹枝，卻無法在風中相依……

趙綰讀著讀著，突然抬起頭問我：“素錦，你相信嗎？”

“與‘相信’無關，我們早就過了那個年紀。”

捫心自問，我們還敢相信，還會相信，還愿意相信嗎？

“未老先衰，素錦，相信童話的人會比較接近幸福。”

“接近幸福的人，也比較容易接近天堂。”白皚皚的病床橫在病房中間，襯得病衣愈加礙眼。我偏過頭，換了個姿勢繼續(xù)對她說：“以前有人告訴我，人愈蒼老，愈相信傳說。”

“我只相信泰戈爾。”趙綰放下書，換了一只暖水袋回來。轉而問道，“這句話是誰說的？”

“故人，過世很久了。”

我玩世不恭地笑，心里隱隱酸澀。

離開素年，不多不少，整整三個月了。現在才知道，對她我根本恨不起來。流年殆盡，恩怨俱是過眼煙云，只剩下一份思念鐫刻在心。

“素錦，天亮了。”

雪勢絲毫沒有減弱，仍大片大片撲簌簌地墜。陰霾的蒼幕，像撲了一層落了塵的霜。風停，舊年將逝，錦瑟年華已半塵。“女人，二十歲以前是漸漸長大；二十歲之后，卻是慢慢變老。”我原是不信，現在卻不得不信。衰老蒼白的容顏，經過歲月的屠戮，已不復“當時明月”。

年輕的時候，我會捧著錫蘭紅茶，整天臥在沙發(fā)上吃曲奇，看弗朗索瓦·特呂弗的《祖與占》、朱塞佩·托納托雷的《海上鋼琴師》、·《地下鐵》、基耶斯洛夫斯基的《白》呂克 貝松的《藍》《紅》。時間綿長的，好似一望無盡。如今回頭再看那些戎馬倥傯、鮮衣怒馬的時光，總覺得不曾出現在自己的生命里——那一頁，翻開，是一段又一段的空白。千千萬萬的悲歡離合，我卻片葉不沾衣。

穿刺過后，趙綰執(zhí)意送我回家。中途折到“三宅一生”吃早餐，竟然再見樓夜風。

“記得按時擦藥。”趙綰推我進了電梯，“素錦，這個世上有人租房賃車，唯獨你，租借輪椅。”

“還好只是暫時，要是終生殘疾，那連輪椅都不必租借。”我笑著整理蓋在腿上的絨毯，“昨晚沒吃飯，肚子真有點兒餓。趙綰，我們吃百合杏仁粥，怎么樣？”

“就你會吃。”門開，趙綰推我出電梯，“素錦，你有沒有在清晨來過這里？你看，這里從早到晚，都是不一樣的。”

我將視線從趙綰身上轉過，果如她所說，這里的清晨，是一派清明、安心。連浮動的空氣，都莫名的平添一抹慵懶，橙花香氣四溢。多日的疲憊，頃刻間坍塌瓦解。

“以前是喜歡這里菜式的味道，現在，不得不另眼相待。”我嗅了嗅香料的味道，“還有這些香料，趙綰，這些可不是合成香料。”