這年齋月，我也在伊斯蘭國(guó)家。生性不求甚解的我，把酒店送來(lái)的通知看成了請(qǐng)我參觀齋月。我住的是五星級(jí)酒店的公寓，每周都有免費(fèi)的巴士去景區(qū)，也經(jīng)常有畫展、時(shí)裝秀等。所以組織大家參觀齋月，我覺(jué)得不奇怪。我奇怪的只是參觀齋月的“水房”，而且沒(méi)寫何時(shí)出發(fā)。我去酒店的大堂詢問(wèn)。“我?guī)闳??！庇⒖〉南壬谖业膯?wèn)題后說(shuō)。我說(shuō)我去開車，他說(shuō)不必。“不必？”“走路，一會(huì)兒就到了。”走路？我想著周圍，哪里有齋月能參觀呢？“一會(huì)兒就到了?！彼f(shuō)著，向公寓方向走。我突然明白了：通知說(shuō)的是，齋月期間水房（洗衣中心）的運(yùn)營(yíng)時(shí)間。我說(shuō)知道了知道了，慌忙將那人打發(fā)走。這么近，是不用開車，否則就得上樓了。我逃進(jìn)與洗衣中心隔條花園小徑的公寓，將桌上的通知拿起來(lái)。兩句話中，我竟有兩個(gè)單詞不曾注意。在我自己的國(guó)家，我同樣也會(huì)出類似笑話。我去京西賓館采訪一個(gè)會(huì)議，警衛(wèi)不讓我進(jìn)，說(shuō)是沒(méi)有這個(gè)會(huì)。我打電話給主任，“京西賓館沒(méi)有那個(gè)會(huì)”。主任大笑：“誰(shuí)說(shuō)是京西賓館了？我剛說(shuō)‘離我們報(bào)社最近的賓館’，你就將電話掛了，我還以為你知道呢?！?/p>

最后，在拉巴特工作的大兒子回來(lái)了，勸住了路德維。他在家里狂睡了兩周。其實(shí)，他并不愛(ài)旅行，他崇尚的是那種生活：像他遙遠(yuǎn)的祖先一樣，裹著纏頭，在甲胄裝飾著藍(lán)寶石的戰(zhàn)馬上，高舉長(zhǎng)槍，把土路踏成滾滾煙塵。那才是一個(gè)男人的生活，而不是現(xiàn)在跳那種軍刀舞做做樣子。

他更長(zhǎng)久地把自己放在咖啡館里。那是一個(gè)男人的自尊自大還在茂盛增長(zhǎng)，世界卻不能再被他們改變一絲一毫?xí)r，唯一能保持的方式吧。近十年來(lái)，他唯一得意的，是那次在家里舉辦的音樂(lè)會(huì)。在二進(jìn)庭院，圍著花壇，他們讓手中的烏德琴、雷貝琴、提琴演奏出美妙的旋律。樂(lè)隊(duì)全是男人，聽(tīng)眾也全是男人。他們一律穿白色長(zhǎng)袍，有“五六十人”。（每當(dāng)說(shuō)到這時(shí)，努兒總糾正：“什么五六十，多說(shuō)也就三十人。”）有時(shí)，看到他倚在二樓藍(lán)色欄桿上望著庭院出神，我都想：他是否還在遙想那音樂(lè)會(huì)的盛況？

不像熱情得有些糾纏的阿拉伯男青年，路德維對(duì)女人很冷漠。他只跟我說(shuō)過(guò)兩次話。第一次，他拿著阿拉伯男人常戴的小紅氈帽過(guò)來(lái)，給我看里面的商標(biāo)：“這都是中國(guó)造的。”頗奇怪的語(yǔ)氣讓我沒(méi)明白他什么意思，所以我哼哼哈哈沒(méi)說(shuō)什么。另一次，他問(wèn)我阿拉伯音樂(lè)怎么樣。或許討厭阿拉伯人等你說(shuō)好的習(xí)慣，或許是幾年國(guó)外生活讓含蓄的我爽直起來(lái)，我說(shuō)“這個(gè)問(wèn)題我請(qǐng)教過(guò)黑人也請(qǐng)教過(guò)白人。他們一個(gè)說(shuō)‘阿拉伯人沒(méi)有音樂(lè)’，一個(gè)說(shuō)‘阿拉伯音樂(lè)太悲傷’”。路德維沒(méi)有得到滿意的答案，遂不再理我。

有時(shí)他晚上回家，得知餐桌上像模像樣的凱芙塔（kefta）或瑪斯威（mashwi）是我做的也無(wú)甚表情，不說(shuō)好也不說(shuō)不好。因?yàn)樗睦淠?，我?guī)状蜗氚岢鋈?，無(wú)奈大德和努兒百般挽留。

“我們其實(shí)也特?zé)┧??！迸瑑赫f(shuō)，“也不是簡(jiǎn)單的煩，是很復(fù)雜的感情。我很愛(ài)他，可是，他走開不在時(shí)，我覺(jué)得更踏實(shí)?！?/p>

“有時(shí)我想，如果父親不是只娶了這一房太太，有其他姐妹陪伴，我母親也許就沒(méi)有這么寂寞?！迸瑑赫f(shuō)，“我在巴黎上學(xué)的那幾年，這么大院子，基本只有她一個(gè)人。怕閑出病來(lái)，她堅(jiān)決不請(qǐng)保姆。父親就像個(gè)影子一樣，朝升暮落?！?/p>