來(lái)咖啡館的客人,多半都是些和我年齡相仿的上班族。不過(guò),我對(duì)他們的關(guān)注僅限于偶爾飄到耳中的笑聲或是只言片語(yǔ)。比如有一回,坐在我身后的一個(gè)女人對(duì)著手機(jī)說(shuō):
“雖然做那事的激情已經(jīng)沒(méi)有了,可對(duì)他的感情還是滿滿的啊……”
再比如有一回,坐在我斜對(duì)過(guò)的一對(duì)情侶一直在爭(zhēng)吵,最后女孩拖著哭腔沖男人說(shuō)道:
“非要逼我說(shuō)出真相來(lái),是不是?那就告訴你好了,在你面前我感到自卑!”
和這些比起來(lái),多數(shù)時(shí)候還是窗外的街景對(duì)我更有吸引力。我看到過(guò)一個(gè)戴頭盔的男人在路中間停下摩托,不管身后被壓住的一長(zhǎng)溜汽車如何使勁按喇叭,就是置若罔聞,不慌不忙地點(diǎn)燃一支煙,吧嗒吸幾口扔到地上,再慢悠悠地蹬響馬達(dá)離去。我也看到過(guò)一個(gè)褲管上沾滿泥漬的老頭,逢人經(jīng)過(guò)便打開一張殘破不堪的地圖,指著上面缺了的一塊問(wèn)這問(wèn)那。還有一次,一個(gè)女人牽條毛色金黃的小狗走出小區(qū)門口,突然從旁邊沖來(lái)一輛自行車,嚇得小狗趴在地上一動(dòng)不動(dòng)。沒(méi)想到,騎車人扶著車把一陣左扭右擺后,竟然還是不偏不倚地從小狗身上軋了過(guò)去,可憐的小家伙就此一命嗚呼。
居高臨下加上一點(diǎn)兒閑心,我自然比街頭的匆匆過(guò)客看到的內(nèi)容更加豐富??稍捰终f(shuō)回來(lái),高低起伏的樓宇、穿梭如織的車流、電線桿上懸掛的旗幟廣告、光影朦朧的街燈,及至天上盤旋的鴿群、積雨的云朵,都斷不會(huì)因?yàn)槎嗔藗€(gè)人望著它們失神就變得有所不同。
梧桐樹的葉子一天天茂密起來(lái),多少阻擋了我看街對(duì)面那排店鋪的視線。從左到右,依次是快餐店、7-11超市、茶莊、女裝店、戶外服飾和野營(yíng)裝備店、休閑按摩中心、雜貨鋪、香水館、花店、音像店、房屋中介、美容店。我樂(lè)于觀察那些衣著俗氣、站在街邊招攬生意的店員,以及出入店門的形形色色的顧客。若興趣有余裕,我還會(huì)試著去揣摩他們彼時(shí)的心境,推測(cè)他們的來(lái)歷背景,發(fā)掘他們身上或許永遠(yuǎn)不會(huì)被他們本人覺(jué)察到的可笑之處。
那個(gè)剛剛走出按摩中心的、滿面紅光的胖子,嘴里罵罵咧咧地在說(shuō)著什么?那個(gè)進(jìn)花店的一身職業(yè)正裝的中年女人,為什么磨蹭了半天還沒(méi)有配好要買的花籃?音像店收款的女孩,為什么動(dòng)不動(dòng)就跟客人發(fā)生爭(zhēng)吵?干房屋出租的小伙子,是不是在打隔壁美容店學(xué)徒小妹的主意?當(dāng)然,這些問(wèn)題都在我身為記者的工作范圍之外,我并不打算把消磨時(shí)光的零碎收獲寫進(jìn)下一篇稿件。