藍(lán)英年:“我沒讀過。我只讀過他的《諸神之死》和《諸神復(fù)活》。沒有讀過女詩人吉皮烏斯的任何作品。您也見過梅列日科夫斯基?”
果戈理:“我沒見過他。他恨布爾什維克恨得頭腦發(fā)昏,臨終前在巴黎發(fā)表廣播講話,竟把進(jìn)攻蘇聯(lián)的希特勒比作決心把法國從英格蘭統(tǒng)治下解放出來的圣女貞德。這樣的人到不了這里。再回頭說苔菲。1946年夏天西蒙諾夫和愛倫堡訪問巴黎。斯大林給西蒙諾夫一項(xiàng)任務(wù):把俄國作家布寧或苔菲請(qǐng)回國,兩個(gè)人都請(qǐng)回來最好,請(qǐng)回其中的一位也行。苔菲告訴我,布寧對(duì)布爾什維克的仇恨不亞于她。兩人決不回蘇聯(lián)。但苔菲聽說西蒙諾夫和愛倫堡要在蘇聯(lián)駐法國大使館舉行招待會(huì),宴請(qǐng)俄僑作家。二戰(zhàn)期間他們?cè)诜▏^的日子苦極了,平日吃不飽,幾個(gè)月不沾葷腥,現(xiàn)在有宴會(huì)豈能不去飽餐一頓?一群衣衫襤褸的俄僑作家抱著同樣的想法來到大使館。桌上擺滿珍饈美味,莫斯科的香腸,堪察加的馬哈魚,令人垂涎欲滴的俄國魚子醬,這次可不是過屠門而大嚼了。西蒙諾夫先致辭,介紹偉大衛(wèi)國戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利,蘇聯(lián)人民為此付出的巨大犧牲,斯大林的英明領(lǐng)導(dǎo)是勝利的保證。西蒙諾夫致辭時(shí),苔菲向布寧使個(gè)眼色,兩人抄起刀叉,瞄準(zhǔn)魚子醬大嚼起來。西蒙諾夫舉杯為斯大林的健康干杯,大家都站起來碰杯,沒站起來的只有苔菲和布寧,他們完全沉浸在美味中。等到西蒙諾夫請(qǐng)同胞們品嘗祖國的美味時(shí),馬哈魚只剩下魚頭魚尾,魚子醬也所剩無幾?!?/p>
藍(lán)英年:“怎么像您在《死魂靈》里寫的梭巴凱維支呢?”
果戈理:“這都是苔菲親口告訴我的,也許她講的時(shí)候想起梭巴凱維支了。斯大林為什么這時(shí)邀請(qǐng)?zhí)Ψ坪筒紝幓貒??領(lǐng)袖的想法莫測(cè)高深,讓人捉摸不透。過了兩三個(gè)月開始猛烈批判阿赫瑪托娃和左琴科,蘇聯(lián)黨魁日丹諾夫把他們倆罵得狗血淋頭,可他們是擁護(hù)蘇維埃政權(quán)的呀,從未公開說過反對(duì)蘇維埃政權(quán)的話。左琴科跟我說,表面上批判他們,實(shí)際上是日丹諾夫派同馬林科夫派的斗爭(zhēng)。批判左琴科是因?yàn)樗诹袑幐窭针s志《星》上發(fā)表《猴子奇遇記》,但這篇小說不是他的投稿,而是馬林科夫一伙搗的鬼,把他發(fā)表在兒童刊物《臟孩子》上的兒童故事轉(zhuǎn)載在大型刊物《星》上,嫁禍給日丹諾夫,因?yàn)榱袑幐窭帐侨盏ぶZ夫的地盤。他的地盤上竟發(fā)生這樣的事,說明日丹諾夫喪失警惕性。馬林科夫一伙知道斯大林看列寧格勒刊物,在嚴(yán)肅的刊物上突然出現(xiàn)一篇兒童讀物必定引起他的注意。這是左琴科最重的罪行。批判阿赫瑪托娃是因?yàn)樗^去的經(jīng)歷,1917年前寫的詩,翻陳年舊賬。可布寧和苔菲不同,他們公開咒罵布爾什維克,咒罵蘇維埃政權(quán),咒罵蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人。布寧在《詛咒的日子》里罵得厲害極了。把他們請(qǐng)來接受批判?按照蘇聯(lián)的法律他們兩人都應(yīng)處決。”
藍(lán)英年:“聽說左琴科被開除作協(xié)后斷了生路,靠修鞋過活。他為了發(fā)表作品,寫過‘歌頌諷刺小說’,結(jié)果失敗。”
果戈理:“荒謬絕倫,怎能把對(duì)立的概念聯(lián)系在一起呢。都說左琴科是我的傳人,其實(shí)不是。我寫的是俄國人身上的劣根性,他批判的是剝削階級(jí)的腐朽思想對(duì)蘇聯(lián)人的影響。苔菲倒有幾分像我,她嘲諷的是俄國人身上固有的丑陋。你讀過她的作品嗎?”