當然幽默并非法國所獨有，每個民族都有各自的幽默。我不禁想起在“文革”期間，我們這些剛畢業(yè)的大學生被迫放棄專業(yè)，來到荒僻的農(nóng)場里編成連隊，不分寒冬酷暑在田野里勞作。有一天驕陽似火，我們坐在田埂上稍事休息，不覺感嘆“赤日炎炎似火燒，野田禾稻半枯焦”。剛直不阿的六班長接著說了一句：“知識分子如湯煮??”我們本能地哄笑起來，但隨即噤若寒蟬，沉默無言，在烈日下也能感到一絲涼意。這雖然是苦澀的幽默，但是只要有幽默，一個民族就有希望。

譯者與作者是有緣分的。朱生豪譯莎士比亞，傅雷譯巴爾扎克，畢修勺譯左拉，草嬰譯托爾斯泰，皆用畢生之精力翻譯一位經(jīng)典作家的作品，具有為之獻身的殉道精神。前輩大師我自然望塵莫及，不過每個譯者都有自己的愛好，我翻譯您的小說，就是喜歡您的幽默。幽默是一種可貴的品質(zhì)，它能使人在困境中化解憂愁，樂觀地面對人生，發(fā)出令人回味的笑聲，在使自己快樂的同時也使別人快樂。法國哲學家安德烈·孔特-斯蓬維爾說過：不幽默的圣人是可悲的圣人，不幽默的智者算不上一個智者，誠哉斯言。

幽默包含著自嘲，但是黑色幽默近于諷刺，所以幽默與諷刺密切相關。法朗士先生，作為繼伏爾泰之后法國最優(yōu)秀的幽默大師，諷刺也是您得心應手的武器：“沒有諷刺，世界就會成為一座沒有鳥兒的森林?！蹦朴诎褎尤说墓适潞蛯ΜF(xiàn)實的抨擊巧妙地融為一體，以豐富美妙的想象來表現(xiàn)寓意深刻的哲理，使人們在優(yōu)美的藝術享受中得到教益和鼓舞，而且在辛辣諷刺的同時始終保持高雅的風度，因此您的諷刺往往如同幽默。正是從您的小說中，我才理解了幽默與諷刺的關系。

當您剛剛步入文壇、對未來懷著美好憧憬的時候，您在《波納爾的罪行》里塑造了老學者波納爾的感人形象。他同情處于困境中的戈格斯夫人，在寒冬里給她送去肉湯和木柴，沒想到后來她成了俄國親王夫人，為他買到了四十年來夢寐以求的古代手稿，這個心地善良的老學究得到了喜出望外的回報，不啻是一曲對人性的善和美的動人贊歌。

您和狄德羅一樣熱愛科學，所以在《苔依絲》里幽默地諷刺了修道士們的愚蠢和虛偽。古代埃及沙漠里的修道士巴福尼斯，想使美貌的女演員苔依絲擺脫罪惡的生活，設法把她送進了女修道院，然而自己卻不由自主地愛上了她。最后放蕩一生的苔依絲升入了天堂，苦修一世的巴福尼斯卻墮入了地獄。您的幽默在于頌揚世俗生活的歡樂，像苔依絲那樣“罪惡”越多，臨終時的懺悔才豐富感人，才越是能進入天堂。

當您對現(xiàn)實感到不滿的時候，哲理小說《鵝掌女王烤肉店》里的瓜納爾長老就成了您的代言人，隨時隨地都能發(fā)表一通不無道理卻又令人難堪的妙論。他認為沒有什么神圣的東西，因為“人都是自私、怯懦、放蕩的”，“很難不犯罪”；比起“騙子、流氓和一切壞蛋”來，“可敬的人物使人更不高興”，“暴君一個比一個壞”等等，總之人類一切活動的中心是“饑餓和愛情”。這些嘲弄社會現(xiàn)實的議論看似荒誕不經(jīng)，卻是實話實說、痛快淋漓，今天讀來也覺得分外親切。

當幽默不足以表達您對現(xiàn)實的無比失望，您就以幻想小說作為武器，在《企鵝島》里用企鵝人的國家來比喻法國，無情地嘲笑法國的歷史、宗教和傳統(tǒng)?！短焓沟呐炎儭分械奶焓购腿艘粯佑衅咔榱?，上帝“不過是一個愚蠢而殘忍的暴君”，從而徹底粉碎了教會關于天使的神話。您的杰作《諸神渴了》寫一個善良的青年本來想當畫家，后來擔任了革命法庭的陪審員，逐漸變成了殺人不眨眼的魔鬼，以此暗示在大革命中有許多人無辜被害，揭示了宗教式的狂熱和偶像崇拜必然會使革命走向失敗的沉痛教訓。