后輩有一個(gè)疑問(wèn)：1944年，哈耶克的《通往奴役之路》已經(jīng)出版，當(dāng)時(shí)美國(guó)《讀者文摘》曾專門(mén)介紹過(guò)，潘光旦先生還把它介紹到了國(guó)內(nèi)。您那時(shí)正在重慶為籌辦《客觀》雜志忙碌，不知是否得讀哈耶克的大著？以您早年對(duì)自由主義思想的傾心，錯(cuò)過(guò)了哈耶克而執(zhí)意于拉斯基，可能在冥冥之中為您后來(lái)的命運(yùn)埋藏了不幸的種子。當(dāng)時(shí)吳恩裕先生也在重慶，他是拉斯基的入門(mén)弟子，你們時(shí)相過(guò)從，您在《客觀》上連載了他的《拉斯基教授從學(xué)記》，可見(jiàn)那時(shí)你們對(duì)拉斯基學(xué)說(shuō)一往情深。

1946年秋天，抗戰(zhàn)勝利后，您滿懷信心回滬創(chuàng)辦《觀察》周刊，在西方知識(shí)分子中，您發(fā)表拉斯基文章最多，而沒(méi)有注意到哈耶克的思想。

后輩的另一個(gè)疑問(wèn)是：您創(chuàng)辦《觀察》周刊的時(shí)候，多次給胡適寫(xiě)信，讓他為《觀察》撰稿，但胡先生始終沒(méi)有給《觀察》寫(xiě)一篇正式文章，只是有一次更正了費(fèi)孝通先生文章中的一處筆誤。當(dāng)時(shí)您想過(guò)沒(méi)有，為什么胡適先生不給《觀察》文章？當(dāng)時(shí)他是有文章的，但都給了《獨(dú)立時(shí)評(píng)》。是不是適之先生對(duì)您編輯《觀察》周刊的基本思路有看法？在一個(gè)混亂的時(shí)代，您對(duì)當(dāng)時(shí)執(zhí)政的國(guó)民黨政權(quán)是否批評(píng)太過(guò)激烈而沒(méi)有想到這種行為可能有親痛仇快的效果？

1947年，您發(fā)表了《中國(guó)的政局》，此文現(xiàn)在已是一篇經(jīng)典文獻(xiàn)，你對(duì)當(dāng)時(shí)政局的判斷那么清晰，并明確說(shuō)明了在一個(gè)政權(quán)下自由是多少的問(wèn)題，而在另一個(gè)政權(quán)下自由是有無(wú)的問(wèn)題，如此清醒的感覺(jué)和判斷，為何您還要選擇對(duì)好一點(diǎn)的政權(quán)更為不留情面的批判呢？這是否就是適之先生不給《觀察》寫(xiě)文章的原因呢？因?yàn)檫m之先生不久說(shuō)過(guò)，“在道義上我始終站在蔣先生一邊”。1949年，那時(shí)《觀察》已被國(guó)民黨查封，您由上海到北京，在清華和費(fèi)孝通、潘光旦等朋友判斷時(shí)局，最后選擇留下來(lái)，您對(duì)這個(gè)判斷和選擇有過(guò)反省嗎？

丁酉之年，您在《給毛主席周總理提一點(diǎn)意見(jiàn)》的發(fā)言中，用了早年羅隆基批評(píng)國(guó)民黨時(shí)創(chuàng)造的一個(gè)詞“黨天下”，您的命運(yùn)從此開(kāi)始轉(zhuǎn)變，但那篇文章，今天讀來(lái)還是令人感嘆，這篇文章沒(méi)有過(guò)時(shí)。丁酉之年的朋友，現(xiàn)在就剩下章伯鈞、羅隆基、彭文應(yīng)、陳仁炳和您還沒(méi)有改正了。有一段時(shí)期，還有人在尋求改正，但更有明識(shí)之士認(rèn)為，不改正更易于為歷史記憶，這個(gè)判斷，不知先生以為然否？

安平先生，還記得您的老朋友季羨林先生嗎？他小您兩歲，2009年去世了。季先生去世后，《觀察》時(shí)代列在封面上的撰稿人全部去世，一個(gè)時(shí)代落幕了。30年代中期，您編《文學(xué)時(shí)代》時(shí)，當(dāng)時(shí)季先生正準(zhǔn)備去德國(guó)留學(xué)，后來(lái)寄回了《表的喜劇》。您刊發(fā)時(shí)，把季先生的兩封信，也在“編輯后記”中發(fā)表了，當(dāng)時(shí)季先生已在德國(guó)。您說(shuō)“我們得懇切地感謝季羨林先生的盛意，他在那樣遙遠(yuǎn)的地方，竟然沒(méi)有忘了我們這一個(gè)稚嫩的刊物，我們?cè)诨I備本刊出版的時(shí)候，正是他在籌備去國(guó)外的時(shí)候……他臨走時(shí)候說(shuō)，他到了德國(guó)，第一篇文章就給我們，我們真得敬佩這樣一位守諾的朋友?！奔鞠壬胖杏袃删湓挘骸岸韲?guó)人民是好人民，個(gè)個(gè)都有朝氣。政府卻是個(gè)怪政府……使你沒(méi)有自由?！边@是他途經(jīng)蘇聯(lián)時(shí)的感想，可他后來(lái)還是回到國(guó)內(nèi)服務(wù)，而且比您更能適應(yīng)環(huán)境，晚年溫家寶總理多次去看望他，可惜他已發(fā)不出類似于當(dāng)年你們通信中那樣的感想了。如果有一天，季先生和您相見(jiàn)時(shí)，重溫當(dāng)年的感想，回首前塵，不知你們會(huì)發(fā)出怎樣的感慨。