史蒂夫走進(jìn)那間辦公室的時(shí)候我們都用恐懼的眼光看著他。沒(méi)有人再笑了。看到史蒂夫之后離開(kāi)辦公室就好像看著前男友搬出去一樣。他眼含淚水安靜地收拾東西：他家人的照片，他的迷你籃球和籃筐，他那上面印著“史蒂夫喜歡清咖啡里加塊糖”的馬克杯，還有用特百惠盒子裝的意式寬面，這是他妻子為他準(zhǔn)備的午餐。與痙攣者和我握過(guò)手之后，他拍了拍格雷漢的后背，擁抱了瑪麗，親親露易絲的臉頰，他走了。留下一個(gè)空桌子，就好像他從來(lái)沒(méi)有在這里工作過(guò)一樣。在那之后我們都安靜地工作。艾德娜剩下的一天時(shí)間里都沒(méi)有再開(kāi)百葉窗，我也沒(méi)有借著吸煙休息。部分原因是出于對(duì)史蒂夫的尊重，更主要的是，我之前抽的都是他的煙。我也很好奇大概要多久人們才會(huì)覬覦史蒂夫的辦公桌以及想起那兒的光線更好的事實(shí)。

像往常一樣，我在午餐的時(shí)候離開(kāi)他們，這次我將車開(kāi)回修理廠進(jìn)行第二個(gè)星期的運(yùn)轉(zhuǎn)。一到那兒，人們就交給了我另一封生活寄來(lái)的信，這讓我回辦公室的時(shí)候心情更糟了。

我對(duì)著天花板咒罵一番，坐下又瞬間彈了起來(lái)。

“怎么了？”格雷漢有些好笑地看著我。

“誰(shuí)把它放在這兒的？”我舉起信封揮了揮，“誰(shuí)把這個(gè)放在桌上的?！?/p>

沒(méi)人回答我。我看了看接待處的露易絲，她聳聳肩，“我們都在食堂吃午飯，沒(méi)人看見(jiàn)，但是我這兒也有封信，是給你的?！彼弥欧庀蛭易邅?lái)。

“我這兒也有一封?！爆旣愓f(shuō)著把信交給露易絲讓她一并帶來(lái)。

“我桌上也有?！悲d攣者說(shuō)。

“我還打算等一會(huì)兒給你呢?！备窭诐h從內(nèi)袋里拿出一封信。

“上面說(shuō)的是什么？”露易絲把信封都收集到一起遞給我。

“這是我的私事。”

“這是什么紙?。靠瓷先ゲ诲e(cuò)。”

“如果是邀請(qǐng)函的話，它們未免太貴重了。”我打斷她。

她興趣索然地退了回去。

算上今天早上在公寓收到的那封還有送到修車場(chǎng)的那封，他在一天內(nèi)給我寫了七封信。真希望在撥打信上寫的這個(gè)號(hào)碼前能有些繁忙的工作能讓我暫時(shí)逃避。我以為接電話的會(huì)是美國(guó)派小姐。她沒(méi)有，是他接的。

他甚至沒(méi)有等我問(wèn)好就說(shuō)：“我總算得到你的注意了嗎？”

“是的。”我試著控制自己的脾氣。

“已經(jīng)過(guò)去一個(gè)星期了，”他說(shuō)， “一個(gè)星期你都沒(méi)聯(lián)系我。”

“我很忙?！?/p>

“在忙些什么？”

“就是工作啊，我的上帝，我需要向你解釋所有細(xì)節(jié)嗎？”

他安靜下來(lái)。

“好吧?！蔽覜Q定用些千篇一律的話煩死他，“星期一，我起床去上班。我把車送去修理廠。和朋友一起吃晚飯，然后上床睡覺(jué)。星期二，我起床上班，去拿車，然后回家，睡覺(jué)。星期三，我上班，回家，睡覺(jué)。星期四，我上班，去超市，回家，睡覺(jué)。星期五，我上班，去我哥哥家，周六幫他照顧孩子，星期天回家。我看了《花都舞影》而且思考了上百次我是不是唯一一個(gè)希望莫里·羅伯特和杰瑞·莫里更在一起的人。那個(gè)法國(guó)小妞把他耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。今天早上我起床，來(lái)工作。你現(xiàn)在開(kāi)心了嗎？”

“多讓人激動(dòng)啊。你覺(jué)得表現(xiàn)得像個(gè)機(jī)器人一樣就可以讓我走開(kāi)嗎？”

“我不覺(jué)得自己過(guò)得像個(gè)機(jī)器人，也沒(méi)有對(duì)自己每天所做的不放在心上。很明顯你也不會(huì)因此離開(kāi)。我今天把車送去修理廠了，機(jī)修工基恩給了我一封你寫的信，而他已經(jīng)把信打開(kāi)了。信上明確地寫著與他發(fā)生性行為能讓我擺脫困境，真是謝謝你?！?/p>

“至少我在幫你認(rèn)識(shí)男人?！?/p>

“我不需要你幫我認(rèn)識(shí)男人?！?/p>

“或許當(dāng)時(shí)能留下他們?！彼麎旱吐曇?，“我們什么時(shí)候能再見(jiàn)面？”