自然造化似乎也特別恩寵于斯--吉縣境內(nèi)的地下深 埋著33億噸優(yōu)質(zhì)煤炭和1000億立方煤氣。然而,就在煤炭這個“黑色的金子”使不少山西人一夜暴富之時,吉縣人卻在生存困惑和生命掙扎中守著那些寶貝疙 瘩無可奈何地哀嘆“地下無挖的,地上無拉的”--沒有開采資金,沒有開采技術(shù),即使把煤挖出來,也無法外運--上世紀(jì)七十年代“備戰(zhàn)備荒為人民”時才有一 條彎彎曲曲的公路拐進(jìn)了山里,而這之前,吉縣通向外邊的只有幾條愁煞挑夫的羊腸古道。原吉縣人大主任孫勤學(xué)至今還記得,“早先,縣干部到100多公里外的 臨汾行署開會都背著被蓋走路,要走兩天。只有縣委書記、縣長才可以騎個小毛驢!”
惡劣的環(huán)境使吉縣的歷史也變得沉寂,直到八十年代中期,汽車、摩托車、電話這些現(xiàn)代文明的產(chǎn)物,在不少吉縣人印象中依舊是一個個陌生的名詞。他們沒有看過電影,更不知電視,其娛樂生活頂多就是在犁地時一邊駕馭吆喝著牛馬,一邊哼唱幾句帶有高原色彩的山西小調(diào)。
那 時,除那些把衣服、被褥塞進(jìn)蛇皮口袋到外地的打工族外,大多數(shù)人都未曾離開過吉縣。熟透了的農(nóng)耕文明使村民們?nèi)玺~得水似地在承包地里春種秋收,夏忙冬藏, 穿的是自紡的粗布,自制的布鞋,吃的是地里收獲的棒子,在遠(yuǎn)離塵囂,不被俗世牽絆的“世外桃源”里編織著寧靜而遲滯的生活。
不了解山外的髙塬村民們也抗拒山外的文明。八十年代中期,山外的農(nóng)民使用北京10號,太原663號等已更新了八九代的小麥品種時,吉縣的農(nóng)民們播種的仍是老祖宗傳下來的“白禿麥”品種。
他 們已經(jīng)習(xí)慣“收了麥子種棒子”,習(xí)慣廣種薄收,習(xí)慣拒絕種植除糧食之外的任何經(jīng)濟作物。他們祖祖輩輩都堅持“以農(nóng)為主,不思商賈”--即使需要賣點土特產(chǎn) 買回必須的鹽巴、針線時,他們也會在趕集天把要賣的棉花、花生擺在街邊,人躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,悄悄地等待“上鉤的魚兒”。
這些,都直接導(dǎo)致了農(nóng) 民的貧窮--自從有了“貧困縣”這個名詞后,“國家級貧困縣”這頂甩不掉的帽子便緊緊罩在了吉縣人頭上??h財政收入幾十萬元的紀(jì)錄保持了幾十年,全縣十萬 人口中,住窯洞,點煤油燈,吃玉米窩頭蘸鹽,一家五六口人只有一兩床破被,被子上跳蚤、虱子亂竄的情形幾乎是家家可見……
早些時候,“蘋 果經(jīng)濟”的念頭也曾在吉縣人的腦海里萌動--1958年,后來成為山西省林業(yè)廳長的劉清泉在吉縣當(dāng)縣委書記時,曾暗暗支持后任吉縣林業(yè)局長的郭天才在紅旗 林場種下了山西的第一個百畝蘋果園。這個果園后來被當(dāng)?shù)厝朔Q為吉縣發(fā)展蘋果生產(chǎn)的“星星之火”。正是這個有著“星星之火”般意義的蘋果園,才使如今五十歲 左右的吉縣人在那個年代就知道了世上還有蘋果這種水果。嘗過的人至今都還記得,“那蘋果酸酸的!”
當(dāng)時,那“酸酸的”蘋果并不是誰都能吃到,只有地區(qū)、省里的領(lǐng)導(dǎo)去了,吉縣人才會削一盤招待客人。平時,誰家有喜事有病人或逢年過節(jié)想買幾個嘗嘗,還必須得找領(lǐng)導(dǎo)對這緊缺的特供商品批條!
蘋果這個稀奇的物種本來可以給吉縣帶來一次不錯的商機,但在計劃經(jīng)濟年代,它卻和吉縣人擦肩而過,沒能升華為“蘋果經(jīng)濟”,貧窮依然是吉縣人必須繼承的 “遺產(chǎn)”--連那個首先在山西搞了第一個百畝蘋果園的全國造林模范郭天才在貧困潦倒中離世后,家中連個木凳也沒有,唯一的“家具”--那個裝衣服的“箱 子”還是個貼上一層報紙的自行車包裝箱。
一位吉縣籍的國家一級編劇說:我一生只拜跪過父母,但站郭天才的靈前,我忍不住流淚滿面,雙膝一彎,一下跪倒在地,邊給他磕頭邊說,老郭,您一路走好!
編劇跪拜之時,不知他是因郭天才的廉潔而感動,還是為郭局長錯過在吉縣大力發(fā)展蘋果生產(chǎn)而痛惜……