如果你是因為一種味道記得一個人，你就很難忘記他。比如，小時候我外公總喂我吃大白兔奶糖，所以現在我聞到奶香味的東西，就會想到他。比如，米萊被陸濤劈腿之后，再也不吃冰激凌。比如T小姐……

T小姐喜歡N先生。彼時，T是高中女生，N是她的老師。其實現在看來這種愛戀相當正常，他永遠高高在上，在講臺上激揚文字，稍微再帥一點，就可以輕松俘獲半數女生為之花癡。

各方面條件還算湊合的男老師，也許是我們成長歷程中第一次出現的“大叔”，當仁不讓。但和很多有關大叔故事的不同之處在于，老師與少女的感情，有更多的禁忌。你既不能去撲倒他，他也不能來撲倒你。這層蒙著面紗的情感，比你成年后的情感，多一些神秘，更多一點渴望。

T的少女時代就在對N的花癡中一天天度過，不過我們都沒在意。因為高中時代不管是初戀還是暗戀，都會在大學這個神奇的地方迅速地土崩瓦解，然而T沒有。

T把所有對N老師的愛變成了日歷上的若干排列組合：教師節(jié)、中秋節(jié)、端午節(jié)、春節(jié)……在各種節(jié)日里給老師發(fā)短信，不露情緒，但讓你記得我。而情人節(jié)、他的生日、七夕……她又只能逼著自己無視，不能發(fā)短信，不能吭聲。

N老師的回復，通常只有“謝謝”兩個字或者干脆啥也沒有。但即使是這兩個字，也會長時間地保存在她的爆款諾基亞里，留著她一人在角落里時哭時笑地翻看。

因為永遠說不出口，所以永遠得不到肯定或者否定的答案，暗戀變成了一部耗盡心血的懸疑劇，總想讓它未完待續(xù)。所以，T小姐會對我說：“我并不痛苦，最好的感情都是求不得的，求之不得?！?/p>

T說她對N的喜歡是有罪的。N有家、有孩子，N是老師，N從來只把她當學生。不過，感情里的思想犯如果要進監(jiān)獄的話，世界上大概就沒有居民樓了。但心里那份關于感情的罪，卻會像無比堅強的蟲子一樣蠶食人的底線。

T小姐的本科四年，關鍵詞中最關鍵的依然是N老師。而N老師對T小姐短信的回復，也從“謝謝”變成了“你最近過得怎么樣，學?；锸澈脝幔坑袥]有男生追你？”

對于濕柴火，火柴無能為力，但是面對已經被單相思熬成一堆毫無水分的枯草的T，別說火柴，一個火星就能成就火災。N適時地扮演了這個火星，讓T小姐無所適從。

因為有了回應，一切都開始失控，T的情緒變得飄忽不定，她會在半夜打電話到我宿舍對我哭一通或者神經質地笑個不停。

T說：“怎么辦??？”我說：“你敢對N下手的話我第一個跟你絕交。太扯淡了，暗戀不是錯，你去勾引一個有家室的老師可就天理不容了。”

T有無數種理由說服自己往前踏上一步或者往后退一步，在一起或者離開他。但最終卻什么也沒做，在把自己折磨到神經質的情況下還輕輕松松地進了P大法學院。這就是T。