“萬一哪天你失蹤了,尋人啟事上很可能會(huì)寫上‘此人吃貓’喲。這肯定比D罩杯更有代表性。”
小廣東指著中介所的門,對(duì)我說:“出去!”
我點(diǎn)了根煙。我激怒了他,這顯然是我失策了。我說:“出去可以,我要查一下,一月份小白是在哪戶人家做家教的。我記得對(duì)方是個(gè)高中生,我要他的地址和電話。”
“上個(gè)月電腦中毒了,資料全部格掉了。而且我也不記得小白在我這兒有過任何的業(yè)務(wù)記錄。”小廣東側(cè)過臉,憤怒已經(jīng)使他的右臉變得蒼白失色,“現(xiàn)在你可以滾出去了嗎?”
在他還是擺攤賣CD的時(shí)候,他的貨都是些很糟糕的刻錄碟,用復(fù)印紙復(fù)上CD封面,放在紙箱里賣,價(jià)錢很貴,質(zhì)量很差,聽不了幾個(gè)月就完蛋了。買CD最煩遇到刻錄碟,往往都是些很難入手的好東西,比如Lush的唱片,讓人不由動(dòng)心,但你心里必須明白這是刻錄碟,很容易完蛋,也不具備收藏的價(jià)值,僅僅是一種虛擬的復(fù)制。
在MP3時(shí)代尚未來臨時(shí),盡管CD也是一種復(fù)制品,但它卻是有底線的。
別人告訴我,從前小廣東有個(gè)女朋友,也是工學(xué)院的,總是一言不發(fā)地在他身后打理著紙箱里的貨品。但是兩個(gè)人的關(guān)系并沒有維持多久,那女孩出國(guó)了,留了一只貓給他。不知道出于什么心理,他在寢室里把貓?jiān)琢耍秒姛釥t煮了吃,然后贏得了“小廣東”的稱號(hào)。至于他到底吃過多少只貓,一只,還是十只,恐怕只有上帝知道。
后來他做起了中介生意,家教、職介、房產(chǎn),把本校的很多學(xué)生送到了附近開發(fā)區(qū)的工廠里,全是做流水線的。鍋?zhàn)性?jīng)著過道,他為了還債,去小廣東那里找工作,被介紹進(jìn)一家鞋廠。鍋?zhàn)刑煺娴匾詾樽约簳?huì)是個(gè)管理層,結(jié)果跑進(jìn)去一看全是童工,他在一群做鞋的孩子中間感覺自己像個(gè)留級(jí)生。有妄想精神病的鍋?zhàn)惺懿涣诉@種屈辱,第二天就逃了出來。我們嘲笑道,小廣東這個(gè)奸商,介紹的工作也跟刻錄碟差不多。
想起當(dāng)年鉀肥被送到他那里,我和齊娜沖過去找它,鉀肥趴在小廣東膝蓋上,渾然不知自己可能被宰了。想起這個(gè)人在搖滾樂的現(xiàn)場(chǎng),在高分貝的電聲中,從半人高的舞臺(tái)上往下跳,以飛翔的姿態(tài),閉著雙眼,落在喧嘩的人群之上。這就是我對(duì)他全部的印象。
我再次用公用電話打小白的手機(jī),不在服務(wù)區(qū)。擱下電話,我獨(dú)自走回寢室,雨仍然下得沉悶,但卻是明亮的、溫柔的,像一個(gè)木訥的姑娘不知道該怎么討好你。在寢室一隅我看到了數(shù)日前被自己踩爛的紙箱,我稍稍起了一點(diǎn)內(nèi)疚之意,將紙箱捧到書桌上,埋頭清理。雨一直在下。
下午我趴在桌子上睡著了,醒來聽見有人狂笑。我睜眼抬頭,發(fā)現(xiàn)老星正站在我面前。
“笑什么?”
老星指著我的后背:“太厲害了,這妞太厲害了。”
我把外套脫下。我以為是尋常的惡作劇,背后被人貼了紙條什么的。一看才發(fā)現(xiàn),竟然是被人用水筆寫上了碩大的“SB”,血紅血紅的,很像街頭涂鴉。整件衣服就此成為血衣。我問老星:“我得罪誰了?”老星說別懷疑誰了,剛才他上樓的時(shí)候,看到那個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)的女生一溜煙地逃了下去。老星感嘆道:“最近治安太差了。”
我大喊起來:“我就這么一件外套!”
我把衣服扔在凳子上,走到窗口。外面雨停了,正是黃昏時(shí),天還是陰的。這個(gè)木訥的姑娘終因失望而離去了。我的心頭也是茫然一片。
二〇〇一年這個(gè)討厭的雨季從鍋?zhàn)猩系蹰_始,雨下了整整兩個(gè)月,其間度過了“三八”婦女節(jié),度過了消費(fèi)者權(quán)益日,度過了齊娜的生日以及接踵而來的清明節(jié)。雨水綿密,下得人的臉都青了,以至于我們每個(gè)人都會(huì)背誦那句“四月是殘忍的”。每個(gè)人都在祈禱雨季結(jié)束,冷冰冰潮乎乎的日子快點(diǎn)過去,盡管隨之而來的陽光燦爛的五月也不是什么好過的日子,但照老星的說法,至少不用穿著一雙沾滿泥巴的皮鞋去參加面試了。
你好,五月。