D樂隊(duì)并不是代號(hào)，也不是縮寫，確實(shí)是樂隊(duì)的名字。若干年來，D樂隊(duì)一直在學(xué)校這一帶排練演出，先是在附近的車間，后來搬到鐵道邊的倉(cāng)庫(kù)。大學(xué)三年我看了他們不下二十場(chǎng)演出，說實(shí)話，除了主唱還有點(diǎn)意思之外，其他各方面都看不出有什么前途。

主唱是一個(gè)光頭女孩，聲線好得出奇，可以和Lush樂隊(duì)主唱媲美?？上КF(xiàn)場(chǎng)能力不行，兩首歌唱過之后就開始嘶啞走音，是那種棚內(nèi)錄音型的歌手，很難擔(dān)當(dāng)朋克樂隊(duì)猛烈的風(fēng)格?？墒巧崴?，D樂隊(duì)又有什么可圈可點(diǎn)之處呢？搔首弄姿的吉他手、故作鎮(zhèn)定的貝司手，以及一個(gè)像鐵匠一樣的女鼓手，乏味至極。加之經(jīng)常和一些拼湊型的末流樂隊(duì)同臺(tái)演出，聽他們的現(xiàn)場(chǎng)，我會(huì)為光頭妹惋惜，照這個(gè)水準(zhǔn)再混下去，恐怕一輩子只能做做倉(cāng)庫(kù)歌手了，連酒吧歌手還不如。

雖然如此，D樂隊(duì)仍然是我這三年中最為中意的現(xiàn)場(chǎng)樂隊(duì)，光頭妹創(chuàng)作的幾首歌，我也能跟著一起哼哼。聽現(xiàn)場(chǎng)有一種強(qiáng)烈的存在感，好的好到可以顫抖，差的必須忍受，這些都是聽CD無法達(dá)到的境界。用一個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋扔?，D樂隊(duì)就像一個(gè)我并不是非常愛，卻發(fā)生了關(guān)系的女孩，其間低回婉轉(zhuǎn)的東西似乎更勝于單純的愛。

一九九八年，工學(xué)院的校花正是在聽D樂隊(duì)的現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，中途退場(chǎng)，在黑咕隆咚的倉(cāng)庫(kù)區(qū)小路上著了道，被倉(cāng)庫(kù)保管員用鐵榔頭在后腦上敲了一下。她是著名的美女，平時(shí)身邊不乏護(hù)花使者，不知道為什么會(huì)獨(dú)自走回學(xué)校，也不能說她大意，當(dāng)時(shí)才晚上八點(diǎn)。那個(gè)時(shí)點(diǎn)上并不能令人保持警惕。

D樂隊(duì)為這個(gè)女生做了一場(chǎng)義演，當(dāng)天的門票錢全部捐給死者的家屬，其實(shí)也沒有多少錢。此后光頭女孩寫了一首歌，這首歌叫做“敲頭”，作為壓軸歌曲，每一場(chǎng)演出都會(huì)在最后唱響：

“朋友們到了晚上結(jié)伴回家吧，不要讓壞人來敲你的頭。”

就這兩句歌詞，光頭妹唱得頗為動(dòng)聽。

五月的某一個(gè)下午是D樂隊(duì)的告別演出，海報(bào)貼在食堂門口，光頭妹即將單飛去北京發(fā)展，把剩下的三個(gè)傻頭傻腦的樂隊(duì)成員拋在T市。我認(rèn)為這是光頭妹的勝利，擺脫那些根深蒂固和你糾纏在一起的人并非那么容易。貝司手和吉他手毫無長(zhǎng)進(jìn)，鼓手女鐵匠永遠(yuǎn)是一副木訥的表情，我早已厭倦了他們。

那天下午我走向了鐵道邊，陽(yáng)光迷眼，空氣中很多灰塵但已不再有一絲一毫的二氧化硫味道。倉(cāng)庫(kù)那一帶盡是高墻，連排的平房，用紅磚砌成，間或有一條小路穿插其間，略微抵消了高墻的傲慢。曾經(jīng)有人指給我看，哪一處是長(zhǎng)發(fā)女生被敲頭的地方，但已然完全記不得方位了。有一只黑貓?jiān)诮謱?duì)面相伴著我，走走停停，我掏不出什么像樣的東西喂它，它好像也不介意，只是和我邂逅同行。四周很靜，快到倉(cāng)庫(kù)時(shí)聽見隱約傳來的鼓聲，以及像噪音一樣的吉他聲。貓停住腳步。我說：“你回去吧。”它好像聽懂了，沿著墻角拐彎，身體像蛇一樣扭曲著過去，輕輕一鉆，消失在一處柵欄下。我說：“別去倉(cāng)庫(kù)里亂跑啊，那兒有大狼狗。”貓完全沒有理會(huì)我。只有親眼看見過狼狗殺死野貓的人才會(huì)知道，場(chǎng)面相當(dāng)殘暴。

列車正從高處駛過。

我買了一張門票，走進(jìn)去，暖場(chǎng)的是一支粗口樂隊(duì)，聽得人沒脾氣。固然有時(shí)我也想發(fā)泄發(fā)泄，但走進(jìn)這樣的場(chǎng)子里，以旁觀者的身份看著臺(tái)上的人發(fā)泄，畢竟不是什么好滋味。場(chǎng)子里只站了兩排人，余下的那些都在外面空地上抽煙聊天。粗粗掃了一眼，大部分都是工學(xué)院的，面熟但沒有一個(gè)是我認(rèn)識(shí)的?？?cè)藬?shù)不超過二十個(gè)。