2011年4月8日，我去“上海大舞臺(tái)”看鮑勃·迪倫（Bob Dylan）中國(guó)巡演。仿佛是上天為他安排的出席儀仗，離體育館三百米，路邊就有一個(gè)賣唱歌手，在吹著口琴唱歌。再行百步，第二個(gè)賣唱歌手正在低頭調(diào)弦，馬上就要開(kāi)唱。快到門前，第三個(gè)賣唱攤出現(xiàn)，并且有自己的宣傳口號(hào)：向鮑勃·迪倫致敬！流浪歌手某某街頭演唱會(huì)，手機(jī)號(hào)、QQ號(hào)。

坐在座位上，聽(tīng)到后面的觀眾囑咐自己的孩子：“今天演出的老爺爺，你這輩子大概只能見(jiàn)一次，一定要好好看。”全場(chǎng)熄燈，樂(lè)隊(duì)上場(chǎng)，大家歡呼還未結(jié)束，第一首歌的前奏已響起，老迪倫的聲音迫不及待地冒了出來(lái)。我真是難以想象，七十多歲的人能在舞臺(tái)上這樣“嗷嗷”地唱歌。我們常見(jiàn)的七十歲老人，都是在公園里，像落日一樣莊嚴(yán)又平靜地唱

著《夕陽(yáng)紅》。歌曲幾乎是一首連著一首。第二個(gè)高潮是鮑勃·迪倫開(kāi)始吹口琴solo的時(shí)候。那是他的招牌范兒。其實(shí)他的solo跟我們?nèi)f曉利的水平很接近，就是執(zhí)拗地在幾個(gè)高音上來(lái)回掙扎，突破樂(lè)隊(duì)的和聲，又頹然地倒下去。至于他的歌，我跟在北京的先行者的觀眾們意見(jiàn)一樣，都不甚了了。

就感覺(jué)他把當(dāng)年的一些旋律肢解成歡樂(lè)或憤怒的口白。整個(gè)樂(lè)隊(duì)的表現(xiàn)，也就是中等偏上。有一首歌，開(kāi)始的時(shí)候，貝司跑音了，鼓手沒(méi)有等他，直接進(jìn)入前奏。貝司是在前奏的摸索中把音又調(diào)回原位。按照我苛刻的要求，作為世界一流的樂(lè)隊(duì)，這個(gè)錯(cuò)誤是不應(yīng)該犯的。

整個(gè)演出的氛圍更像一個(gè)不經(jīng)意的酒吧現(xiàn)場(chǎng)。無(wú)論是舞臺(tái)設(shè)計(jì)還是曲目的安排，都找不到我們所理解的上萬(wàn)人的大演出的嚴(yán)謹(jǐn)結(jié)構(gòu)。但也可以理解，這正是鮑勃·迪倫我行我素的

風(fēng)格。每一次前奏響起，大家都盼望著，是《答案在風(fēng)中飄揚(yáng)》吧，是《敲開(kāi)天堂的大門》吧，都張開(kāi)了嘴準(zhǔn)備大合唱，然而，又是一個(gè)陌生的旋律。從這個(gè)角度理解，鮑勃·迪倫的

確是一個(gè)終身叛逆的歌手。他從一個(gè)陣營(yíng)叛逆到另一個(gè)陣營(yíng)，叛逆自己的反戰(zhàn)標(biāo)簽，叛逆自己的木吉他。當(dāng)然，他也會(huì)叛逆那些被經(jīng)典化、偶像化的旋律，如《答案在風(fēng)中飄揚(yáng)》等。我想，他在中國(guó)的舞臺(tái)上誠(chéng)實(shí)地呈現(xiàn)了他本真的面目。

高潮在最后還是出現(xiàn)了。倒數(shù)第三首歌，樂(lè)隊(duì)磨合得更加自如，樂(lè)手好像也放開(kāi)了手腳，整個(gè)音樂(lè)趨于華麗飛揚(yáng)，調(diào)音似乎也比前半場(chǎng)好了很多。經(jīng)過(guò)一個(gè)小小的返場(chǎng)，《像一塊滾

石》在上海灘真實(shí)地響起。它的和聲套路絲毫沒(méi)有變，所以一聽(tīng)前奏，我就空前絕后地找了一首自己熟悉的歌。那些資深的迪倫迷，或者英語(yǔ)嫻熟的人，聽(tīng)?zhēng)拙渚椭肋@是他經(jīng)典的歌曲，全場(chǎng)開(kāi)始部分地沸騰。另一些人還在艱難地判斷、取舍：這到底是哪一首？當(dāng)最后他唱“Like a rolling stone”時(shí)，整個(gè)一個(gè)多小時(shí)的萬(wàn)人大合唱的期待得到了解放。

最后一首，是《永遠(yuǎn)年輕》，一首關(guān)于光輝的嬉皮士運(yùn)動(dòng)的落幕之歌，帶有一種燃燒后的灰燼的溫暖和悵惘。迪倫也很動(dòng)情地反復(fù)唱了好多遍“Forever young”，這讓我想起了凱魯亞克的那句話：永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)熱淚盈眶。但我還想補(bǔ)充一句：永遠(yuǎn)不聽(tīng)話。