一個(gè)人可以很優(yōu)美地批判揭露社會(huì)的陰暗嗎?不是摧城拔寨式的玉石俱焚。柴靜說(shuō):“歲月讓人從批判走向了建設(shè)?!?/p>
1997年,我在長(zhǎng)沙混跡于湖南大學(xué)旁的墮落一條街。晚上,常常收聽(tīng)電臺(tái)的一檔節(jié)目。主持人介紹自己的名字是“火柴的柴,安靜的靜”,聲音柔和溫暖,并且風(fēng)格簡(jiǎn)潔,不像大
多午夜主持人那樣抒情泛濫。
然后時(shí)代的列車(chē)呼嘯向前,十幾年后,她從一個(gè)意想不到的角度冒了出來(lái),她成了央視的著名記者,且主持了眾多話(huà)題尖銳的欄目。后來(lái),在老羅的飯局上,我見(jiàn)到了她的真身。聊了幾句,她就追問(wèn)我為啥應(yīng)老羅邀請(qǐng)給曾軼可錄音,是出于音樂(lè)上的認(rèn)可,還是友情。真是職業(yè)記者,就像練武成癖的高手,行立坐臥都在拆招。
她身上有種親和力,讓你愿意掏心窩子,恨不得把老家藏銀元的地方也畫(huà)個(gè)圖紙交給她。她采訪過(guò)山東那個(gè)用電擊治療網(wǎng)癮的楊教授,采訪過(guò)被網(wǎng)上盛傳為圣徒盧安克的德國(guó)鄉(xiāng)村教
育家。善也罷,惡也罷,她還是火柴的柴,安靜的靜,使得善者不流于煽情,惡者仍保有其人性。
她采訪盧安克時(shí),坐在廣西某村莊的山坡上,聊了四個(gè)小時(shí),盧安克光著腳,因?yàn)樵诋?dāng)?shù)刭I(mǎi)不到特大號(hào)的襪子,他們中間點(diǎn)了一盆炭火。那種交流,也是彼此的升華,就像令狐沖
遇到了任我行,兩個(gè)人在問(wèn)答中水漲船高,偶爾靜默,真理浮現(xiàn),水落石出。
2010年,我為了推廣自己的新書(shū),在北京單向街書(shū)店作講座,邀請(qǐng)了柴靜和老羅做嘉賓。那真是喧賓奪主啊,書(shū)店擁擠得像在哄搶免費(fèi)的大房子。主要是因?yàn)閮蓚€(gè)嘉賓太強(qiáng)大了。
果然,其中有好多現(xiàn)場(chǎng)的人是沖著柴姑娘去的,并且提了標(biāo)槍匕首一樣的問(wèn)題。下面摘錄幾個(gè)。
提問(wèn):柴老師,我想問(wèn)您對(duì)感情有什么打算。
柴靜:這個(gè)問(wèn)題,太詭異了。我就講一個(gè)(此處刪除若干字)。
提問(wèn):柴老師出于什么詭異的原因認(rèn)識(shí)了老羅、馮唐等一些流氓?有沒(méi)有不適感?
柴靜:其實(shí)也不奇怪,哪個(gè)女生喜歡肉頭肉腦的好學(xué)生啊,都喜歡小流氓。羅永浩辦了牛博網(wǎng),我們就是在那里認(rèn)識(shí)的。牛博網(wǎng)改變了我們的生活。你們可以上牛博網(wǎng)看看。
提問(wèn):柴老師,你有沒(méi)有離開(kāi)中央電視臺(tái)的想法?
柴靜:沒(méi)有。為什么要離開(kāi)呢?就像周云蓬唱歌,我做電視,我們這代人都是做梯子的,就干好我們的事。下一代如果干得沒(méi)我們好,就別干了。
再后來(lái),我有幸跟柴老師闖蕩了幾天江湖,飽嘗了跟名人在一起的幸福滋味。她出現(xiàn)的場(chǎng)合,氣氛總會(huì)有些不同尋常,周?chē)蝗坏匕察o下來(lái),或者緊張起來(lái)。尤其碰到一些官員,生怕有啥問(wèn)題被曝光,躲之唯恐不及。
我們?nèi)ス珗@里采錄鳥(niǎo)叫,公園領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)出了她,慌忙擋駕,說(shuō)公園里面維修。我們說(shuō)看鳥(niǎo)不看人,人家說(shuō),鳥(niǎo)也維修。真是讓人哭笑不得。如果每個(gè)報(bào)刊和電視臺(tái)都有個(gè)柴靜,讓官員們誠(chéng)惶誠(chéng)恐,如履薄冰,那社會(huì)就進(jìn)步了。
上善若水,水最柔弱。中國(guó)的弱女子常讓我們這些男人羞愧。遠(yuǎn)有秋瑾,近有林昭、張志新,關(guān)鍵時(shí)刻,她們化身為全民族的母親姐妹擋在前面,慘烈地犧牲。當(dāng)然此刻并沒(méi)有血腥,可大家仍應(yīng)多愛(ài)護(hù)身邊敢于擔(dān)當(dāng)?shù)呐觽儯灰駪蚺_(tái)上懦弱的北宋,靠著女將去征戰(zhàn)沙場(chǎng)。她們本來(lái)可以對(duì)鏡貼花黃的。