歷史在浩繁的書(shū)中總有水的面貌。在一些線性史觀的人看來(lái)，歷史就是河流奔涌，一字向前，仿佛有神挖好命運(yùn)的終點(diǎn)和人的去路。在他們看來(lái)，火星的存在是一種人類以前從來(lái)不曾實(shí)現(xiàn)的精確社會(huì)主義，是科技達(dá)到一定發(fā)達(dá)程度之后的必然變革，是烏托邦夢(mèng)想的第一次真實(shí)呈現(xiàn)，是時(shí)間箭頭上全然的嶄新。而在一些循環(huán)歷史觀的人看來(lái)，歷史只是瑰麗的噴泉，外表華麗內(nèi)部空虛，水噴射后又跌回池底，故事只是反復(fù)重演沒(méi)有盡頭。在他們眼里，火星的故事不過(guò)是歷史上重復(fù)了很多次的探險(xiǎn)、開(kāi)發(fā)、獨(dú)立、鞏固統(tǒng)治的重復(fù)，人們開(kāi)發(fā)了新世界就造反，而造反的人們重新變成壓制的老爺。而在一些虛無(wú)論的人看來(lái)，歷史永遠(yuǎn)只是現(xiàn)實(shí)的邊角，現(xiàn)實(shí)是寂靜的深海，人們能看到的只是表面翻起的白色浪花，看不到的無(wú)數(shù)細(xì)節(jié)才是構(gòu)成主體的海底洋流。他們相信各種事件的偶然性，不相信后世的解讀，他們認(rèn)為只是實(shí)際上一個(gè)叫斯隆的人在偶然的時(shí)間進(jìn)行了一次偶然的謀殺，卻被后人誤解為長(zhǎng)久醞釀的必然的歷史因果。最后，在徹底叢林法則的人看來(lái)，歷史只是虛空中許多條交匯的噴流，相撞斗爭(zhēng)，生存毀滅，強(qiáng)者延續(xù)，弱者消失。他們認(rèn)為歷史是真的，卻沒(méi)有任何宿命，沒(méi)有規(guī)律，只有實(shí)力和實(shí)力相互碰撞，不涉及任何哲學(xué)和社會(huì)體制，只是當(dāng)火星本土的軍事實(shí)力強(qiáng)大到足以戰(zhàn)勝地球軍隊(duì)，戰(zhàn)爭(zhēng)就開(kāi)始了，實(shí)力就是結(jié)局。

不管真相如何，瑞尼相信，在所有存在中，水滴最難說(shuō)清水的面貌。

瑞尼喜歡讀書(shū)。讀書(shū)的好處是讓孤獨(dú)的人不那么孤獨(dú)。

如果說(shuō)這些年年復(fù)一年的獨(dú)自生活并未引起瑞尼太多的自傷和憤懣，那是因?yàn)樗跉v史中其他寫(xiě)史的人身上找到了相似的共鳴。不是指精通經(jīng)院神學(xué)、為了神的榮耀記述人間功績(jī)的經(jīng)典史家，也不是指從荷馬開(kāi)始由近代小說(shuō)家延續(xù)、對(duì)公眾抒發(fā)史詩(shī)浪漫主義傳奇的吟唱詩(shī)人，而是指古代東方一類特殊史者，個(gè)人化寫(xiě)作，孤獨(dú)而失意，嚴(yán)肅客觀，卻充滿自身痕跡。在他們身上，瑞尼看到自己的影子。

而洛盈喜歡讀書(shū)，對(duì)她來(lái)說(shuō)，讀書(shū)是一件不孤獨(dú)卻又孤獨(dú)的事。

洛盈從小就清楚，她的名字已經(jīng)因?yàn)樽孑叺淖鳛槎⒍ㄅc整片土地的命運(yùn)相連。但是她不知道這種相連究竟是一種榮光還是一種苦澀。她從書(shū)里讀到其他公主的故事，發(fā)現(xiàn)她們都比她單純堅(jiān)定得多，因而都比她幸福得多。

她讀到過(guò)基督山身邊的埃黛，父親是一個(gè)光輝的英雄，除了異族的蠻橫無(wú)理和小人的出賣(mài)，什么都不能損害作為民族統(tǒng)帥的父親的永恒。她也讀到過(guò)蘇拉身旁的范萊麗婭，面前的羅馬獨(dú)裁者昏庸無(wú)恥、殘暴地迫害奴隸，而對(duì)面起義的角斗士領(lǐng)袖卻勇敢正義，英俊健壯，因而自己可以毫不猶豫地加入反抗暴君統(tǒng)治的隊(duì)伍。然而無(wú)論是忠誠(chéng)還是背叛，她們都激情決絕，因而顯得那樣迷人。她能想象到她們嘴里這樣的臺(tái)詞，“哦，父親，無(wú)論遇到多么大的阻撓，我都永遠(yuǎn)愛(ài)著您”和“不，暴君，無(wú)論遇到多么大的阻撓，我都要推翻你”。

可是她自己卻沒(méi)辦法做到這樣。她不是古代公主。她活在二十二世紀(jì)現(xiàn)實(shí)的火星。她不清楚自己身邊的世界是什么樣的世界，因而不能決定自己的態(tài)度。這種感覺(jué)讓她孤獨(dú)。她覺(jué)得猶豫與困擾的面孔注定不美，可是她想對(duì)事實(shí)忠誠(chéng)，就不得不對(duì)態(tài)度猶豫。

她在公主的書(shū)中沒(méi)有找到共鳴，卻在一些行路人的書(shū)中找到了。

“沙漠給人留下的最初印象，只不過(guò)是空蕩蕩和靜悄悄，之所以如此，是因?yàn)樗静幌矚g朝三暮四的情人。自己家鄉(xiāng)的一個(gè)普通村莊也會(huì)避開(kāi)我們，如果我們不為它而舍棄世界的其余部分的話。不進(jìn)入它的傳統(tǒng)風(fēng)俗，不了解它的冤家對(duì)頭，就不會(huì)理解它為什么是某些人的家鄉(xiāng)。”