“高到什么程度呢？說(shuō)正月十五耍龍燈，馬鑼掉到河里頭；五月十五賽龍舟，馬鑼正落在了老白龍的船中間，撿起一看，還是正月十五落下的那個(gè)馬鑼……

“50個(gè)人坐在老白龍上劃龍舟，洛陽(yáng)河的鎮(zhèn)沱魚(yú)張開(kāi)大嘴巴，一口把老白龍吞進(jìn)肚里……

“六月六，曬衣服，有個(gè)富家小姐曬出繡花鞋，晚上回來(lái)收鞋子。飛來(lái)一只打漁雀，看見(jiàn)鎮(zhèn)沱魚(yú)吞下老白龍后吐泡泡，就飛下去銜起來(lái)，又飛到小姐家的柳樹(shù)上。打漁雀一叫，鎮(zhèn)沱魚(yú)就落在了小姐的繡花鞋里頭。小姐捧起這條魚(yú)拿去給他父親下酒，剖開(kāi)魚(yú)肚，50個(gè)人還在老白龍上劃龍舟，嗨喲嗨，龍舟下水了，劃呀劃，劃呀劃，劃著劃著吹牛兒……”

唱了歌，說(shuō)了書(shū)，又喝了酒，老人家喜不自禁，滿臉通紅，但時(shí)候不早了，他又背起背篼，搖搖晃晃走向碼頭。我問(wèn)他去什么地方，他說(shuō)去萬(wàn)州給孫子送伙食費(fèi)，孫子在那里上中學(xué)。

“我孫子好聰明，可惜沒(méi)錢送他上大學(xué)。這樣吧，我把孫子過(guò)繼給你……”說(shuō)到這里，老人樂(lè)極生悲，眼含淚水。我不知說(shuō)什么，只是站在石魚(yú)上和他緊緊握手。出乎預(yù)料，老人家的手冰涼、僵硬。

船來(lái)了，我請(qǐng)老人留下姓名、地址：重慶市 江北區(qū) 復(fù)盛鎮(zhèn)新城村第二社 田文希。

田老漢寫(xiě)完之后，又信手寫(xiě)了一行天書(shū)，我完全不認(rèn)得。等到船開(kāi)走了，田文希和他的歌聲和“吹牛兒”一同消失在江面上，我才偶爾將紙頁(yè)反過(guò)來(lái)，從背面一看，赫然出現(xiàn)一副對(duì)聯(lián)：“木馬兩頭三只腳，石魚(yú)獨(dú)眼半邊身?！?/p>

船開(kāi)走了，我還坐在這里。不覺(jué)天已經(jīng)黑了，眼前一片混沌，看不見(jiàn)古鎮(zhèn)，也看不清江水，只見(jiàn)江上漂著三兩盞微弱的航標(biāo)燈。江邊的棚棚已紛紛收攤；日光燈下只剩我一個(gè)客人和幾只空碗。一條黑狗在桌子下面亂轉(zhuǎn)。背后的灶臺(tái)上堆著酒缸、蔬菜，裝在大木桶里的米飯已經(jīng)涼了，我這就離開(kāi)。

走進(jìn)老街，青石板上流著月光，兩邊是歪歪斜斜的舊木門，低垂的黑瓦如黑色魚(yú)群，游進(jìn)黑夜。好熟悉的夜景，讓我想起去年夏天經(jīng)過(guò)的大昌古鎮(zhèn)；月光如水，照亮狹長(zhǎng)的老街。古屋危房，傾斜的門板，歪歪倒倒的院墻，同樣像是經(jīng)歷了一場(chǎng)地震——不是突發(fā)性的，卻來(lái)自漫長(zhǎng)時(shí)光的震蕩?；叵肴ツ晗奶?，順江而下；可這一次剛?cè)媵~(yú)嘴就走不動(dòng)了。魚(yú)嘴將我吸入魚(yú)腹；魚(yú)腹中一樣劃龍舟。而老白龍今夜游回大昌古鎮(zhèn)，推門入室，又見(jiàn)石榴樹(shù)下照看嬰兒的老人，如今已不知他們遷往何處……走在古鎮(zhèn)老街，心有戚戚焉。

晚上，一塊平整的壩子地上舞樂(lè)聲聲，年輕的父母牽著孩子，姑娘們?nèi)宄扇簛?lái)到這露天舞場(chǎng)。只是男人很少，問(wèn)了才知道，他們更愛(ài)在家打麻將。好幾支曲子連放，一支四步舞曲可以繞場(chǎng)三周。和魚(yú)嘴姑娘跳舞，又有新發(fā)現(xiàn)：我注意到她們?cè)挷欢?，皮膚白里透紅——因?yàn)檫@里潮濕多霧，日日吹著江風(fēng)？跳舞的時(shí)候，她們的眼睛直視遠(yuǎn)方，比你所能想到的地方更遙遠(yuǎn)。我才意識(shí)到，魚(yú)嘴之遼闊，她的邊界你遠(yuǎn)未觸及。正如你想回歸，她想離去。而環(huán)顧四周，舞場(chǎng)東面是縣委辦公大樓，門口有兩棵茂盛的黃桷樹(shù)，樹(shù)下一對(duì)中年夫婦正在賣燒烤，煙霧在舞場(chǎng)上飄著。而西邊黑板報(bào)上“農(nóng)村移民生產(chǎn)安置申報(bào)程序”及“魚(yú)嘴鎮(zhèn)2001年移民生產(chǎn)安置項(xiàng)目灌飲工程實(shí)施表”在暗中悄然宣布：這里的土地將被淹沒(méi)。