從唐代廣德元年（公元763年）以來，人們開始在這塊常有白鶴棲息的石梁上刻下第一條石魚，用以記載長江枯水期的水位——石魚的眼睛與江面齊平，“石魚出，兆豐年”。以后歷代均有文人墨客或水文官員來此考察，記錄水文情況并題詩作畫，由此形成了“水下碑林”。碑林之中有宋代題刻103段，元代5段，明代17段，清代24段，民國11段，新中國3段，還有11段年代不詳，直到清代光緒辛巳年間，一位名叫孫海的書法家在石上題寫下“白鶴梁”三個大字。據(jù)民國版《涪陵縣續(xù)修涪州志》記載：“白鶴梁石魚，在城西江心，舊志：爾朱真人浮江而下，漁人有石姓者舉網(wǎng)得之，擊磬方醒，遂于梁前修煉，后乘鶴仙去，故名。”從唐代至今一千二百多年間，共有題刻170段，石魚18尾，白鶴一只，觀音像3尊，文字共3萬余字。而今天你看見了什么？博物館里殘缺的拓片，灰綠的江水，江邊大片的工地和廢墟。你能從拓片上找到什么？“送子觀音”(“大清光緒二年杭州許麗生敬摹”)，“白鶴時鳴”(1937年,劉冕階作)，它們在江中浸泡多年，被時光與江水賦予了靈性。盡管許多字跡因年深月久已隨石片剝落、凋零，而“去者已去，來者又來，萬古如斯，何撫此而徘徊？”(光緒七年，婁云題刻)

“涪州江心有巨石隱于深淵，石旁刻二魚。古記云：魚出，歲必大豐”（988年朱昂題）。而今夜，白鶴梁沉于深淵，你和一群白鶴一同夢游水底，“登石梁，觀瑞魚”。白浪滾滾，白鶴時鳴，永夜角聲，吹醒斑斑字跡：“熙寧七年，水齊至此”（作者不詳）；“元符庚辰涪翁來”（黃庭堅題）。

從前石梁“隱于數(shù)季而見”，來年日后，將永沉江底。

夜沉寂，你在殘碑之間與古人同游，泛舟江上，并細讀詩文：“涪陵江心石上，昔人刻魚四尾，旁有唐識云：水涸至其下，歲則大稔；隱見不常，蓋有官此，至終更而不得觀者。紹興庚申首春乙未，忽報其出，聞之欣然，庶幾有年矣。邀林琪來觀，從游者八人：張仲通，高邦儀、晃公武，姚邦孚，仁宅之子允壽，公武之弟公退、公適，邦禮之子寧祖?？な貙O仁宅題。”（1140年）

古人因見石梁出水，欣然約知己同游，而今人又如何？不知將來白鶴棲息何處，白鶴梁上的字跡又如何在江底存活？古詩云：

銜尾洋洋石上鐫，或依于藻或依蓮。

夢占周室中興日，刻自唐人多歷年。

隱見有時非強致，豐兇當(dāng)歲必開先。

太平誰謂真無象，罩罩還歌樂與賢。

又回老街，回到陰暗、嘈雜的茶館，昨天見到的陳老師還和妻子一起坐在角落里喝茶，我今天才知道，他已雙目失明。昨天他講傳說故事，只字不談自己，今天我問起來他才說：“做下力，也就是干苦力的。從64、65年起，一直在當(dāng)時的生產(chǎn)自救組織‘勞動服務(wù)站’工作，77年確認了工人資格，得到證書，但現(xiàn)在又不承認，拿不到一分錢退休金，也沒有任何補助，告到哪里都不頂用。重慶市信訪辦公室要求我們另找渠道?！蔽艺肓私庖恍┚唧w情況，他突然打住了：“我們不談這些，還是說說文化遺產(chǎn)吧。真的告上去，我們隨時隨地都會進監(jiān)獄的?！庇谑俏覀儼言掝}岔開，但沒說幾句又繞了回來。老陳又說：“我們萍水相逢，你出這么大的力（其實，我什么還沒做）。我們都五六十歲了……他們不是不敢抓我，是不好意思抓我，我是個雙目失明的人了。我們還是說說歷史故事吧?！?/p>

“我已經(jīng)沒有心思再聽故事了。”我說。