一座紅亭子（“漢昭烈甘皇后墓”，即劉備夫人墓）立在窗口，旁邊一棵黃葉古樹，背后是山，幾座新樓建在山巖之上。這是清早睜眼看見的情景。

奉節(jié)的早晨，古鎮(zhèn)車水馬龍，熙熙攘攘，我又回來了，帶著美好的心情走進人群中，盡管昨夜為找旅店費了不少周折——因明天這里有幾處拆遷爆破工程，加上“瞿塘峽”的巖壁切割，各大媒體的記者已占滿了所有的賓館，我好容易才在夔州賓館找到僅剩的一張加床，與一個山東小伙子合住。早晨來到人民廣場，這里和整座奉節(jié)舊城即將被淹沒。也許正因為如此，人民廣場成了最后的鬧市，不知有多少喇叭在高聲叫賣，賣服裝、雜貨和各種小吃。廣場四周圍著許多人，有打麻將、喝茶的老人，拖兒帶女的村婦，騎著玩具車的孩子。一片嘈雜聲中，一下就聽見賣唱、敲鑼的聲音。撥開人群湊到近前，見一個黑臉膛的盲人坐在小板凳上敲著鑼鼓，旁邊站著一個小女孩，一個戴棉帽、穿中山服的老人坐在旁邊，在鑼鼓聲中搖頭晃腦地唱道：

燈草開花黃，聽我開言唱，哪個妹妹不想郎。

自從郎起身，茶飯不想吞，蔫蔫耷耷到如今。

手端一碗飯，三天吃一半，頓頓吃的茶泡飯。

太陽落西荒，妹妹歸繡房，搞點明燈到牙床。

左也睡不著，右也睡不著，只有夜長夢又多。

將將一睡著，夢見我情哥，夢見情哥調戲我。

還手乍一摸，沒見我情哥，一身冷汗如水潑。

心碎也無益，起來打主意，寫封書信寄郎去。

紙兒折兩折，墨兒研得黑，眼淚汪汪寫不得；

紙兒折成行，墨兒研一堂，兩眼哭得淚汪汪……

或許這就是從前的打鼓書，雖然歌詞有些冗長，但味道十足。我發(fā)現(xiàn)這些歌、這些詞只有放在街頭、場地，人群之中說唱才更打動人心，而一旦錄制成磁帶，往往就失去了原味，喪失了生命力。我喜歡坐在地上或站在人群里聽現(xiàn)場效果。老人唱完之后，那位盲人接著又唱，唱他自己的悲慘遭遇，也唱出一段農村社會的歷史：

鑼鼓打得叮當響，諸位觀眾聽我講：

山西省來在昔陽，普及社員夸農綱。

坡改梯來梯改田，低產變成高產田；

出了不少英雄漢，個個流血又流汗，

個個起早又睡晚，夜晚還辦那個學習班。

大寨紅花開得廣，大寨紅旗插上山，

攆得老少妻離散，弄得無吃又無穿。

干部派我搞基建，開山放炮沖在前，

炸瞎我雙眼失了明，炸斷我左臂剩一根。

我?guī)е叟隽碎T，請同情我這遭孽人……

大小都是情，長短都是棍。

人抬人是無價寶，水抬水來萬丈高。

一角兩角不少的，一塊五角由你去，

回去傳我的兒和女，來世必定報答你。

這位唱打鼓書的盲人叫廖福清，是云陽縣紅獅鎮(zhèn)向陽村第10組農民。75年學大寨時，開山放炮炸瞎了雙眼，炸成殘疾，至今無人理會。他的悲慘遭遇寫在一張攤開的紅紙上，雖然語句有些不順，但意思很清楚。唱完了《農業(yè)學大寨》，他又唱了一段《苦媳婦》：

花開葉兒烏，聽唱苦媳婦，惡公婆來惡幺姑。

說起苦媳婦，她也有名目，家住四川重慶府。

婆家本姓楊，娘家本姓朱，一十六歲定為婦。

男的楊文正，女的朱秀英，一十八歲過婆門。

過了楊家門，把奴不當人，真正苦來實在苦。

早吃苦麻菜，晚吃苦麻根，三頓苦麻不愿吞。

公婆來吃飯，九盤十二碗，少了一樣把碗扳。

幺姑來吃飯，奴在旁邊站，站在旁邊把風扇。

丈夫來吃飯，奴家把飯?zhí)恚粤孙埡蟀淹霌臁?/p>

碗筷撿進屋，趕快拿掃帚，屋前掃了掃屋后。

一家罵我懶，時常拿竹竿，經常打得頭暈眩……

唱到這里，幾個站在人群里聽歌的老婦人用手絹擦著眼淚。唱到苦媳婦被折磨至死，一個老太太情不自禁地大聲說：“當婆婆的好生聽到起！”