阿旺是高級(jí)調(diào)酒師，要是他親手調(diào)制雞尾酒，會(huì)帶出一點(diǎn)四十年代上海酒吧的余味：魯莽而興致勃勃的，好像一個(gè)激動(dòng)不安的少年。1980年領(lǐng)他入行的師傅，是前錦江飯店酒吧的金師傅。阿旺上臺(tái)面調(diào)酒時(shí)，阿四才剛進(jìn)酒吧間，只能送送花生米，收收酒杯，迎迎客人。那時(shí)他在阿四眼里很老派，簡(jiǎn)直好像從歷史書里掉出來的人物。直到現(xiàn)在，阿四歇下來時(shí)，還是喜歡看他招呼客人。他有種酒吧靈魂人物的氣派，就像一根調(diào)酒棒，能將一切攪和在一道，融融一堂。早先他的手粗壯，與瘦削的身胚不合比例。如今他在昏暗的店堂里優(yōu)游穿梭，就像一條魚缸里的熱帶魚，或者像一個(gè)終日混在酒吧里，落拓卻不掩一股風(fēng)流氣的公子哥兒。

接著，燈影里走進(jìn)來一個(gè)老人，他是老年爵士樂隊(duì)的成員，拎著一只黑色的包。父親那一代人走向自己的工作時(shí)，就是這種莊嚴(yán)而謙卑的姿態(tài)。父親這代人特別在走路上向外國(guó)人看齊：外國(guó)人走路，不怕踏死螞蟻。阿四想起父親的語(yǔ)錄。

不一會(huì)，爵士樂隊(duì)的老人們陸續(xù)到齊。二十七年來天天晚上都是這樣。一架鋼琴，一把小號(hào)，兩把薩克斯風(fēng)，一個(gè)貝斯提琴，還有一只爵士鼓，一共六個(gè)老人。不知為什么，酒吧里的人都管他們的演奏叫“敲”。也許因?yàn)榍镁羰抗牡某滔壬o人的印象太深，那響亮而拖沓的鼓點(diǎn)夜夜八點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)響起，沒有周末和休息天。當(dāng)年在樂隊(duì)里，敲鼓的是程先生，吹小號(hào)的是周先生。后來，程先生過世了，周先生吹不動(dòng)小號(hào)了，漸漸最早的樂手都換為新人，但樂隊(duì)的歌單依舊，夜夜都是一樣的老歌，這些年來阿四已聽得爛熟，比小學(xué)時(shí)背過的乘法口訣和毛澤東的老三篇還熟。

鋼琴奏出《慢船去中國(guó)》的引子，阿四聽出來，琴弦聲音松弛，應(yīng)該請(qǐng)劉師傅來校正了。劉師傅是從上海樂器廠退休的校琴師傅，他的電話就抄在紙上，貼在吧臺(tái)后面的墻上。但大家都沒去叫，很快就要關(guān)門，大家都松懈了。

阿四五歲那天的夏天，被父親帶來飯店上暑托班，那是她第一次見到和平飯店。然后，父親退休，全家人在父親工作了一輩子的龍鳳廳吃了頓飯，一方面慶祝父親退休，另一方面慶祝阿四頂替父親進(jìn)了飯店。轉(zhuǎn)眼，父親去世了，父親的徒弟也退休了，轉(zhuǎn)眼，自己也在這里工作了一輩子，也要退休了。退休好像是夢(mèng)里發(fā)生的事，但阿四連做夢(mèng)都沒想到過飯店會(huì)歇業(yè)大修。她心中根深蒂固地覺得飯店是至高無上的，也是萬壽無疆的。

這種孩子氣的信念，來自阿四暑托班時(shí)代的印象。在阿四小時(shí)候，和平飯店為職工子弟辦過幾年暑托班。她永遠(yuǎn)也忘不了樓上那些門廳，它們像戴在頸上的珍珠一樣溫暖而光耀。門廳后面就是通向客房長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，那里悄無聲息。壁燈一盞接一盞，一直通向深深的盡頭。那金黃色的燈光是那樣均衡沉著，阿四從來未在其他地方見到過這樣的燈光。這里是整個(gè)大樓唯一完全聽不到海關(guān)鐘聲的地方，安靜得耳朵嗡嗡叫。第一次父親帶自己從暑托班教室到龍鳳廳父親的廚房里去的時(shí)候，阿四跟父親穿過飯店，她緊緊捏著父親的手，被這迷宮一樣神秘而安穩(wěn)的地方嚇住了。

父親就在餐廳拐角大紅門里的廚房工作。廚房的大紅門上裝飾著擦得黃澄澄的銅片，花紋很復(fù)雜，他穿著白制服，戴著一頂高高的白帽子，氣度非凡。阿四緊緊握住父親肥大的食指，心里真是驕傲極了。

今天阿四下午上班時(shí)，特意到飯店上上下下走了走，算是告別。在龍鳳廳廚房門口，眼睛一閉，父親當(dāng)年站在那里，威風(fēng)凜凜的樣子就浮現(xiàn)在眼前的黑暗之中，從前心中的驕傲也浮現(xiàn)了。

阿四年少時(shí)，正是中國(guó)全面封鎖的時(shí)候，市面上連黃油都少見，更不用說西餐廚藝變化的消息?；春Ｂ飞系奈鞑偷甏蠖喔某绅Q飩店，可父親僥幸在和平飯店工作，西餐材料雖然短缺，但西餐廚子他十足做了一輩子。