知曉和因?yàn)殡y以忍受此等苦楚，我暫停了向紙媒投稿，開(kāi)始在自己唯一知曉和擁有的渠道——微信朋友圈里，每天發(fā)一段二三百字的文學(xué)短評(píng)，起名“明月談文學(xué)”。盡管投稿受挫，心情卻并未受到太大影響，因?yàn)槊刻旃馐悄罴啊拔医K于開(kāi)始認(rèn)真對(duì)待寫(xiě)作了”這一事實(shí)，就興高采烈到無(wú)以復(fù)加，入眼的一切都變亮了，像剛換了副新眼鏡，自己也被震驚了。何況朋友圈里的短評(píng)還頗受歡迎，每篇都獲得滿眼的點(diǎn)贊和留言，這似乎又恰好為我內(nèi)心那個(gè)飄飄然的熱氣球墜上一個(gè)沉甸甸的底座，乃得以完美平衡，加速飛行。

乘風(fēng)飛行，意氣昂揚(yáng)，有一種感覺(jué)撲面而來(lái)且愈發(fā)強(qiáng)烈，那就是——我的人生于節(jié)節(jié)潰敗之際，總算走對(duì)了一步早就該走的棋啊！

很小的時(shí)候，我就在文學(xué)上有異于常人的敏感。但凡精彩的字句，一旦入了眼，也就入了心，記憶永不磨滅。這種純?nèi)坏膶徝烂翡J，在任何時(shí)候都如錐之處囊中，無(wú)可掩飾。照理說(shuō)這樣的一塊材質(zhì)，有它毋庸置疑的用處，將來(lái)從事相關(guān)的行業(yè)就是了。只可惜，一個(gè)人生活道路的選擇，常常不太出于“擁有什么”（稟賦），而更出于“匱乏什么”（渴望）。在我家鄉(xiāng)那樣的十二線城市，政治幾乎壟斷一切資源，內(nèi)外兩重天，平頭百姓最渴望的就是進(jìn)入體制，能者呼風(fēng)喚雨，無(wú)能者至少可免于辛苦勞碌、恐懼畏縮。

……

專欄寫(xiě)好了兩篇還是先發(fā)給純文學(xué)雜志的編輯看，編輯回復(fù)：讀著很好，但這種文章我們從沒(méi)有登過(guò)，無(wú)法歸到任何一個(gè)欄目里去。幸而從朋友處得知現(xiàn)在的寫(xiě)作者都是先在各大網(wǎng)絡(luò)文學(xué)平臺(tái)上發(fā)布作品，才決定試試水。一試之下，成果喜人，上最熱文章榜了，讀者表達(dá)感激了，訂閱超一萬(wàn)了，出版社選題通過(guò)了……嗯，簡(jiǎn)直是一個(gè)大寫(xiě)的順字。

雜志就那么幾十頁(yè)的體量，擇取作品難免偏于保守，有種種挑剔和限制。專欄的體例非驢非馬，作者也不是文學(xué)教授，幾乎沒(méi)可能在雜志上刊登。但這些問(wèn)題在網(wǎng)絡(luò)上就完全不存在，有容乃大，它盛得下一千一萬(wàn)種創(chuàng)新，慷慨到可以完全不顧作者的名頭，只以作品衡量。只要有一點(diǎn)可讀之處，就大可給它陽(yáng)光，讓它自由生長(zhǎng)，盡情燦爛，而不必削足適任何一種履。

此外，我也不是那種能寫(xiě)上滿抽屜的手稿而不急于被閱讀的作者，充足而及時(shí)的反饋是我寫(xiě)作繼續(xù)的重要刺激力。所以，倘若沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)的高效傳播、頻繁互動(dòng)，專欄大概只會(huì)是最初的兩三篇，絕無(wú)可能發(fā)展到如今的十多萬(wàn)字。

我敢肯定，此刻讀著這篇文章的人當(dāng)中，一定也有為寫(xiě)作夢(mèng)想深深困擾著的少年，對(duì)著我的自述心有戚戚。你要做的是立刻動(dòng)起筆來(lái)寫(xiě)出作品。寫(xiě)作曾經(jīng)是一件前景極不明朗的事情，多少無(wú)聞的天才、看不見(jiàn)的巨作，都滾滾長(zhǎng)江東逝水了。但一撥開(kāi)放、自由的網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)的出現(xiàn)以及各類出版機(jī)構(gòu)的壯大，令“懷才不遇”“湮沒(méi)不聞”“石沉大?！薄爸綦y覓”這一類使寫(xiě)作者膽寒退縮的悲催遭遇不再出現(xiàn)在他們的生活中；讓有天分的人順暢地走上寫(xiě)作的道路，將寫(xiě)作夢(mèng)想的殺傷力永久封印。功德無(wú)量啊。

寫(xiě)，還是不寫(xiě)，從此不該再是一個(gè)問(wèn)題。