像馬基雅維里一樣，我常常在夜間讀書，而在上午寫作。夜間，我享受閱讀時(shí)的寂靜，燈光呈三角形照下來(lái)，把我的書架一分為二。上面的高層圖書消失在黑暗中，下面照亮的部分得到特別照顧。這種光明與黑暗的偶然區(qū)分并沒有什么重要意義，凌駕其上的是另一種秩序：我本人的記憶力。我的書齋沒有圖書目錄，我親自把這些書放在書架上，只要想一想整個(gè)書齋的布局，就能找到各種書籍的位置，所以光明或黑暗對(duì)于找書不起作用。這種記憶中的秩序只憑我心中的場(chǎng)景，就像一個(gè)觀測(cè)星象的人能夠有條有理地把星宿的位置指得清清楚楚一樣。但是，書齋也反過(guò)來(lái)映現(xiàn)出我的心理結(jié)構(gòu)。書齋里書架的有意而任性的安排，各類題材的選擇，每本書留存的親切經(jīng)過(guò)，書頁(yè)中某個(gè)時(shí)代或某個(gè)地方留下的痕跡——所有這一切都指向一位特定的讀者。敏銳的觀察家根據(jù)我的書就能識(shí)別出我是誰(shuí)：一本破爛不堪的布拉斯·德·奧特羅（Blas de Otero）詩(shī)集，史蒂文森的許多作品，偵探小說(shuō)占很大的份量，文藝?yán)碚撝徽己苄〉姆萘浚瑫苌习乩瓐D很多而亞里士多德很少。每個(gè)書齋都可算是主人的自傳。

在法國(guó)南部阿爾比（Albi）的圣塞西爾大教堂（the Cathedral of Sainte Cécile）, 有一幅15世紀(jì)后期的壁畫描繪末日審判的情景。在一條展開的飄帶之下，被召喚的許多靈魂齊步走向最后的命運(yùn)；所有的人都沒穿衣服，莊嚴(yán)地把一本打開的書捧在胸前。在這一群復(fù)活的讀書人中間，“生活之書”被分解為一套又一套個(gè)體書卷，正如《啟示錄》所說(shuō)的那樣，死者將“按照書中寫的材料受到審判”。［207］上述的觀念到今天仍然起作用：我們的書將證明我們無(wú)罪或有罪，我們的書顯示我們過(guò)去怎樣，現(xiàn)在怎樣，我們的書分享“生活之書”配給我們的篇頁(yè)。我們因占有的書而受到評(píng)判。

書齋顯示主人是什么人，不僅在于主人對(duì)圖書的選擇，而且在于選擇產(chǎn)生的聯(lián)想彼此間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。我們的每一個(gè)經(jīng)驗(yàn)要靠別的經(jīng)驗(yàn)來(lái)支撐，我們的每一個(gè)記憶要靠別的記憶來(lái)充實(shí)，我們的每一本書也要靠別的書來(lái)豐富或改變其內(nèi)容，賦予它文學(xué)詞典之外的意義或經(jīng)歷。經(jīng)過(guò)如此長(zhǎng)久的時(shí)間，我已經(jīng)無(wú)法清理所有書籍之間全部復(fù)雜的聯(lián)系，它們彼此間的連結(jié)方式。如果我朝一個(gè)方向前進(jìn)，那么，瑪格麗特·勞倫斯（Margaret Laurence）的非洲故事會(huì)在我的記憶中喚起伊薩克·丹尼森（Isak Dinesen）的《走出非洲》，而后者又使我想起丹尼森的《七篇哥特小說(shuō)》；由于柯薩林斯基（Edgardo Cozarinsky）曾向我介紹過(guò)丹尼森，我就會(huì)聯(lián)想到他評(píng)論博爾赫斯和電影的書，由此又回過(guò)來(lái)想到羅絲·麥考萊（Rose Macaulay）的小說(shuō)集。很久以前在布宜諾斯艾利斯，我和柯薩林斯基在閑談中說(shuō)到了這本小說(shuō)集，彼此都很驚異這樣不出名的書還有第二個(gè)人知道——這張復(fù)雜的網(wǎng)到此便中斷，我想不起再通向何處了。我也不明白，自己怎么會(huì)象蜘蛛一樣，能夠織網(wǎng)跨越無(wú)法測(cè)量的空間，比如說(shuō)，從羅馬詩(shī)人奧維德的《哀歌》開始，連結(jié)到阿卜杜勒·拉赫曼（Abd al-Rahman，731—788，  安達(dá)盧西亞后伍麥葉王朝的創(chuàng)建者。750年，伍麥葉王朝被阿拔斯王朝所取代，他躲過(guò)阿拔斯人的搜捕屠殺，偽裝出逃，途經(jīng)巴勒斯坦和埃及，歷經(jīng)艱辛，于755年到達(dá)北非休達(dá)，在母族柏柏爾人的羅斯圖姆王朝的宮廷中避難。——編者注）從家鄉(xiāng)西班牙流放到北非后寫的詩(shī)篇。這些聯(lián)系并不只是偶然產(chǎn)生的。讀書的順序不同，書的內(nèi)容也隨之改變；在讀《基姆》之后讀《堂·吉訶德》和在讀《哈克貝里·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》之后讀《堂·吉訶德》，是在讀兩本不同的書，由于讀書人旅行、友誼、冒險(xiǎn)等經(jīng)驗(yàn)不同而帶上了異樣的色彩。這些萬(wàn)花筒般的書，每本都在不停變化，每次重讀都給它一次扭轉(zhuǎn)，一個(gè)不同的結(jié)構(gòu)。也許，每個(gè)書齋或圖書館都是難以最終定論的，因?yàn)樗腿说男囊庖粯硬粩喾从匙陨恚看畏从尘驮黾右淮螏缀涡蜗?。然而，我們?duì)于具體書本組成的圖書館總期待著精確的描述，對(duì)心中的圖書館則可以靈活對(duì)待。