但北京送給我們夢(mèng)境和風(fēng)雨，也孕育友誼與愛(ài)情。它是多么有趣，我想不出還會(huì)有哪座城市像它一樣復(fù)雜而簡(jiǎn)單。它教會(huì)我們可以哭，但不要絕望?？梢晕灰^望。可以離開，但不要絕望?？傊褪遣灰^望。這樣多元的一座城里，活著多元的人們。他們統(tǒng)統(tǒng)都有自己的故事，他們都曾墜落深淵，也都沒(méi)有死去，不僅沒(méi)有死去，還認(rèn)認(rèn)真真站起來(lái)，重新發(fā)起光。但我也不可避免地在離開北京的時(shí)候，開始想念北京。很多次，回到出生的城市，待不了多久，就開始不習(xí)慣。北京的一切，像隱形毒藥一樣讓我中毒。直到今天，我仍然不覺(jué)得我融入了北京，也漸漸明白，你可以用任何面貌生活在這里。因?yàn)槟憧倳?huì)在離開這兒的時(shí)候，想念在北京這座城里的自己，哭哭笑笑起起落落間，覺(jué)得每一條血管里都開始流淌年輕的血液。只要待在這里，就永遠(yuǎn)不會(huì)老去。

現(xiàn)在住的房子是我來(lái)北京之后搬的第四次家，已經(jīng)住了快兩年。房子養(yǎng)出了脾性，終于有了一些家的感覺(jué)。

最近我在家里定制了一張很大的桌子，兩米長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)和定制的師傅說(shuō)我要兩米，他說(shuō)你放哪兒，我說(shuō)放家里。老師傅很吃驚，問(wèn)我干什么用的。我說(shuō)，吃飯，聊天，看書……大概也就這些吧。老師傅一個(gè)勁兒地?cái)[手說(shuō)，家里不要放這么大的桌子，礙事，再說(shuō)哪里用得著這么大的桌子。我早就打定主意堅(jiān)持這個(gè)尺寸，耳根子很硬，最后終于還是依我說(shuō)的做好了。老柚木的材料，涂了原色清漆，線條也做得很溫潤(rùn)。雖然幾乎占滿了整個(gè)客廳，我還是覺(jué)得很開心。從前看過(guò)一句話，說(shuō)人年輕的時(shí)候，總有那么一段喜歡群居的生活。我光是看著桌子就能想到，一堆話投機(jī)情相合的朋友家人，圍成一團(tuán)，聊得酣暢淋漓的場(chǎng)面。

我在家附近新找到一個(gè)很大的超市，晚上從超市買菜回來(lái)，進(jìn)了電梯，同樓層的老奶奶看我的袋子估計(jì)是忍不住了說(shuō)，小姑娘，超市的菜不新鮮的，離咱們這小區(qū)很近就有一個(gè)大菜場(chǎng)。我一聽樂(lè)了，隔天休息，立刻約了老奶奶第二天早上趕早市，讓她帶我去認(rèn)認(rèn)路，摸摸門。第二天我一進(jìn)去就覺(jué)得舒坦，偌大的空間里充滿了泥土雨露的清新氣味。菜市場(chǎng)里總有一個(gè)城市最親切最居家的一面，老人們謹(jǐn)慎地挑選，菜販們一個(gè)勁兒地叫賣。那些掛著露水的菜啊果子啊，比任何美好的風(fēng)景都水靈，幾乎可以彌補(bǔ)一個(gè)無(wú)法睡懶覺(jué)的早晨。我買了好些回來(lái)，都洗好泡在涼水中等著。

晚上就有朋友聚會(huì)，做一桌子菜，都多放辣椒，配冰鎮(zhèn)啤酒，是歡迎新的朋友來(lái)北京的飯局。我在廚房緊鑼密鼓做菜的時(shí)候，想不明白是什么時(shí)候，我們已經(jīng)扎根在這里，做起了東道主，歡迎起初來(lái)乍到的探索者。他從南方來(lái)，興奮而激動(dòng)地說(shuō)北京好干，一大早起床鼻子生疼，用手搓一搓恐怕會(huì)流下鼻血來(lái)。語(yǔ)氣里沒(méi)有一絲抱怨，全是新鮮的體驗(yàn)?？蛷d里的窗簾被拉開，我住在25 層，能俯看到一個(gè)很完整的城市夜晚。他指著外面說(shuō)，哎呀！那是傳說(shuō)中的“大褲衩”嗎？央視的大樓就立在不遠(yuǎn)處，安靜地站成一個(gè)巨大的黑影。

我怎么才能表達(dá)我多么希望這章的結(jié)束，文藝而又深刻。但有趣的是，我絞盡腦汁也想不出一個(gè)合適的結(jié)尾安在描寫北京的文字里。北京的盡頭在哪兒仍然沒(méi)有人知道，好像也沒(méi)有人真的打算去落實(shí)一下。我只知道，北京對(duì)于身在其中的人來(lái)說(shuō)，絕不僅僅是一座城。