問(wèn):我到過(guò)屏東,對(duì)那里的自然環(huán)境有印象。
李安:我是在屏東出生的,我爸爸媽媽是在那里結(jié)婚的??墒俏也挥浀昧?,我七個(gè)月就離開屏東到了花蓮,10歲以前在花蓮長(zhǎng)大,后來(lái)到臺(tái)南,一直到現(xiàn)在。
問(wèn):那是個(gè)什么樣的環(huán)境,半鄉(xiāng)村半城市?
李安:花蓮是臺(tái)灣東岸的一個(gè)城市。東岸是山,峭壁接海,它就在山跟海中間那個(gè)小小的半平不平的地方,依山傍海的,很有情調(diào),我覺得它是臺(tái)灣最美麗的一個(gè)地方。我是在那邊度過(guò)童年最快樂的時(shí)光的。后來(lái)就到了臺(tái)南,臺(tái)南就很不一樣。
問(wèn):怎么不一樣呢?
李安:那是個(gè)大地方,花蓮是一個(gè)小城市。因?yàn)橹醒肷矫}的阻隔,所以臺(tái)灣東部開發(fā)得慢,一直到現(xiàn)在還是一樣,西部、北部就比較現(xiàn)代化。那個(gè)時(shí)候到花蓮的橫貫公路很難走,從臺(tái)北走北一公路,還有一個(gè)蘇花公路,很險(xiǎn)峻,懸崖峭壁的一條路。再不然就坐飛機(jī),以前人們很少坐飛機(jī),所以花蓮一直有一點(diǎn)與世隔絕、獨(dú)善而居的感覺,很淳樸。臺(tái)南是臺(tái)灣最早開發(fā)的地方,叫府城,類似首都。其實(shí)在日本人來(lái)以前,臺(tái)北變?yōu)橐粋€(gè)中心以前,最古典、最先進(jìn)的都是在府城。
問(wèn):您看那些法國(guó)新浪潮、意大利電影時(shí),都是在臺(tái)南嗎?
李安:那時(shí)候我已經(jīng)到臺(tái)北念書了。我小時(shí)候很喜歡看電影,都是比較通俗的。
問(wèn):《梁山伯與祝英臺(tái)》?(李安曾對(duì)外媒詳細(xì)描述過(guò)這部由已故香港導(dǎo)演李翰祥執(zhí)導(dǎo)、由樂蒂和凌波主演的黃梅調(diào)影片:當(dāng)時(shí)他9歲,第一次看便哭得不能自已,以致影院里好多人循聲來(lái)看是誰(shuí)哭得這般凄慘。他后來(lái)可以把整套電影的歌曲和對(duì)白背誦出來(lái)。他父母也是一看再看?!拔矣浀盟麄兊谌稳タ催@部電影時(shí),正刮著臺(tái)風(fēng),但他們?nèi)皂斨L(fēng)去看。”)
李安:港臺(tái)、好萊塢的電影,偶爾看到藝術(shù)片也不太曉得,只覺得這個(gè)片子很奇怪。后來(lái)到臺(tái)北陰錯(cuò)陽(yáng)差地上了藝術(shù)??茖W(xué)校,才明白自己對(duì)這方面的喜愛,才有機(jī)會(huì)看藝術(shù)電影。
問(wèn):看伯格曼的作品也是在臺(tái)北?
李安:對(duì),到臺(tái)北的第二年才開始。那個(gè)時(shí)候不像現(xiàn)在,影帶、DVD什么的很常見,那還是膠片放映的年代,只有電影俱樂部。臺(tái)灣以前沒有什么藝術(shù)電影,那些片子陰錯(cuò)陽(yáng)差地進(jìn)來(lái),電影發(fā)燒友就會(huì)組織電影俱樂部。我十幾歲離開高中以后才知道這些事情,看過(guò)以后就這樣改變了。
問(wèn):就掉進(jìn)去了。
李安:開始開竅了。臺(tái)灣和香港的電影其實(shí)是一種好萊塢次文化,就是學(xué)人家拍。大陸電影是從上海開始的,有那么一點(diǎn)點(diǎn)的老底子,從香港、臺(tái)灣搬了一些器材去。剛開始都蠻簡(jiǎn)單,學(xué)拍通俗劇,也有一些寫實(shí)劇,基本上還是因陋就簡(jiǎn)的。
問(wèn):您回過(guò)(江西)德安嗎?
李安:還沒有,我弟弟陪我爸爸回去過(guò)。我爸爸媽媽是逃到臺(tái)灣的,剛到時(shí)是很苦的。因?yàn)榕_(tái)灣那時(shí)候剛剛脫離日本的統(tǒng)治,日本治理了50年,它有它的習(xí)慣,所以國(guó)民政府到那邊以后不是那么融洽。我等于也是在兩種文化里面,日本式的臺(tái)灣文化和中原文化。我們算是外省人,以中原文化的傳承人自居,父母他們覺得任重道遠(yuǎn),所以在我們身上加了很重的中原文化的東西。我想他們對(duì)家園的懷念也是美化過(guò)的,不是很真切,就是一個(gè)更夢(mèng)想化的地方,還有中國(guó)的歷史,它在我的腦海里面一直是最美的。
問(wèn):所以,您對(duì)中原文化的認(rèn)知里有很多想象。
李安:我沒有直接見到,就是在腦海里形成的別人傳授的想象。其實(shí)對(duì)美國(guó)的想象也是有的。那時(shí)候看好萊塢電影很憧憬,想象那是一個(gè)理想的國(guó)度,人都很漂亮,衣服也穿得很漂亮,心胸很開闊,建筑很宏大,不曉得那是電影。那是冷戰(zhàn)時(shí)期,也是美國(guó)電影的黃金時(shí)代,所以我對(duì)美國(guó)的想象就像臺(tái)灣人對(duì)日本人的想象,臺(tái)灣的外省人對(duì)中原的想象。當(dāng)我到了美國(guó)以后,認(rèn)識(shí)就比較清楚了,它也不是那么回事。