兩次經驗，都讓我恍惚遺落自己究竟身在何處的答案。這是臺灣嗎？一直到念完大學，我所認識的臺灣，沒有這樣的東西。騎車在山路上左轉右拐，我忍不住想：那么，臺灣到底還有多少這樣不同的，無法想象、不可思議的地方呢？如果我原先認識的臺灣，無法涵蓋這樣的經驗，那要如何我才真正能了解臺灣，有點把握呢？

風呼呼地吹過，時而蕭蕭，時而颯颯，時而嘩嘩，我心底浮出了一個念頭：我應該繼續(xù)這樣騎下去，一個人一部機車，一直騎下去，騎到臺灣的每一個角落，去看看到底都有些什么樣的人，活在臺灣呢？

突然之間，本來如此理所當然的臺灣，我生長的地方，變得如此陌生。顯然我真正知道的，不是臺灣，而是恰巧我熟悉、我到過的幾個地方，臺北、花蓮，頂多加一點宜蘭、臺中，如此而已。雖然臺灣大不到哪里去，但比起來，臺灣還是比我熟悉、我到過的地方，大得多了。

回到營區(qū)，睡不著時，我甚至還認真算了，一個人一部車，一天走兩個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，那么大約半年時間可以走得完全臺灣。我甚至開始想象，每一天換一家簡陋的旅店，一個月穿破一件運動衫，兩個月?lián)Q一條牛仔褲。頂著烈日風雨，半年之后，我的皮膚將會粗黑到照相底片都很難感光的地步吧！

那么，我就能夠真正看到臺灣，真正了解臺灣。各種臺灣人的各種臺灣生活，我也才能夠精確地判斷：究竟臺灣是大還是?。?/p>

那一年，我二十四歲。做了詳細的路線規(guī)劃，要去專心看看臺灣?？上б煌宋榛氐脚_北，我沒有了機車，也快速失去了當時違禁偷偷騎車的強烈動機。兩個多月后，我離臺到美國留學，心底一直疙瘩著：我畢竟還不明白臺灣，我的家鄉(xiāng)，究竟是怎么回事。