◎ 馬家輝

香港很早便開(kāi)始流行慶祝母親節(jié)了，早到我七八歲時(shí)已有印象，那應(yīng)是四十年以前的事情了。我們的年齡是隱瞞不了的，對(duì)嗎，其他兩位同樣出生于一九六三的作家同業(yè)？

小學(xué)時(shí)代，每年到了四月底五月初，學(xué)校老師都會(huì)說(shuō)，母親節(jié)即將來(lái)臨，所以這個(gè)星期的作文題目是“我的母親”，也要畫一張圖畫，畫完，帶回家送給自己的媽媽。于是，我就寫了，也就畫了，寫什么和畫什么早就忘記了，只記得，媽媽真是好，她從來(lái)不批評(píng)我寫得不好或畫得不好，因?yàn)椋龔膩?lái)沒(méi)有認(rèn)真去看。

這樣說(shuō)絕對(duì)沒(méi)有半分埋怨或不敬，相反，是羨慕，羨慕她的豁達(dá)性格，廣東話叫做“大情大性”，從不焦慮，從來(lái)不把事情看得過(guò)度嚴(yán)肅重要，有也行沒(méi)也罷，都可以，反正，活著就好，即使死掉也無(wú)妨。

母親七十歲了，生平看得最重的事情恐怕只是一個(gè)“賭”字，主要是打麻將和到澳門賭場(chǎng)，從二十歲到如今，賭博一直是她的生活主旋律， without apology，毫無(wú)愧色，毫不歉疚，始終如一。

舉個(gè)誠(chéng)實(shí)的例子吧。我出生后大約三四個(gè)月，她把我抱到親戚家里串門子，聊不到五分鐘，當(dāng)然是坐下來(lái)打麻將了，我便被放在睡房床上，無(wú)人看管，不知如何，到她竹戰(zhàn)結(jié)束，竟發(fā)現(xiàn)我躺在地上而不是床上，臉色青黑，不哭不鬧，但呼吸困難。她嚇到了，馬上把我送到醫(yī)院，直進(jìn)加護(hù)病房，醫(yī)生對(duì)她說(shuō)：“目前情況尚未穩(wěn)定，能否脫險(xiǎn)，難說(shuō)，你們不妨先回家，等消息，如果晚上收不到電話通知，便應(yīng)表示渡過(guò)危險(xiǎn)期，有救。 ”

母親唯有哭著回家，眼睛有沒(méi)有哭腫，我沒(méi)問(wèn)她，但許多年后憶及此事，她聳肩淡然道，那個(gè)晚上也真難過(guò)，返回家里，百無(wú)聊賴，睡不著覺(jué)，只好再打麻將了，一直打到天亮都聽(tīng)不見(jiàn)電話響聲，便放心了。

我是難以理解的，忍不住質(zhì)問(wèn)：“我是你的兒子啊，躺在醫(yī)院里生死難卜，你還有心情打麻將？怎么搞啊，你？”

母親皺眉回答，臉上表情很明顯是難以理解我的難以理解：“不打麻將，要干啥 ?我又不是醫(yī)生，坐在家里也救不活你，不打麻將，漫漫長(zhǎng)夜豈不更難過(guò) ?打麻將有罪嗎 ?生有時(shí)，死有命，我能如何 ?”