◎ 馬家輝

相信有極多朋友聽過我不厭其煩地講述這個(gè)老笑話了：我父親曾任香港某報(bào)總編輯，我是報(bào)社內(nèi)的“官二代”和“高干子弟”，所以，我打從十七歲開始便有資格寫專欄，而且愛寫什么就寫什么，愛寫多長(zhǎng)就寫多長(zhǎng)，從來不會(huì)有人夠膽退我稿。

其實(shí)，提筆多年，雜文是每天寫，也寫過小說、新詩，嘗試不同文類的空間與局限，而于好多好多年以前，信不信由你，我也寫過馬經(jīng)。

那只是代筆，而且，只有一次，就這么一次，成為寫作生涯里極珍貴的回憶。

忘了是幾歲了，總有十來歲吧，中午下課返家，父親如常仍在熟睡，因他在報(bào)社上班，那時(shí)候他還只是小記者，半夜始回，在花樣年華里過著勞累不堪的工作日子。

那時(shí)候父親用了一個(gè)筆名在某報(bào)撰寫馬評(píng)專欄，十年如一日，每段稿子的首句皆為“是日也……”，然后才細(xì)論馬匹狀態(tài)之好壞。他沒有每天往看晨操，但有人代勞，清晨去完馬場(chǎng)，中午準(zhǔn)時(shí)打電話到我家給我父親“報(bào)料”，吾父用筆記下重點(diǎn)，掛線后，龍飛鳳舞地用極潦草的字體把好幾張稿紙?zhí)顫M，再分成兩疊，囑我于飯后把稿子分別送到灣仔和中環(huán)兩間報(bào)社。

這是我和父親之間的分工，他寫稿，我“送稿”，一家八口每月的若干花費(fèi)便由此而來。但終于有一天，機(jī)會(huì)來了，我扮演了“一腳踢”的角色，從寫稿到送稿一手包辦，因?yàn)楦赣H不知道是生病了抑或喝醉了，當(dāng)電話來時(shí)，他沒法爬起床接聽，只能像說夢(mèng)話一樣含糊地說，家輝，你搞掂啦，你得喇。

于是我懷著新鮮的亢奮接聽電話，手忙腳亂地記下了一堆什么“毛身有汗”、“后腿疲累”、“跨步乏力”之類的關(guān)鍵詞句，以及幾匹馬名，隨即攤開稿紙，像在學(xué)校寫作文般把筆記重點(diǎn)延伸為完整的句子，寫完，看一遍，不滿意，撕掉重寫，第二次便覺得比較像樣了，除了字跡迥然有異，語氣還真寫出了一點(diǎn)“家風(fēng)”，乃把稿紙折好，吹著輕松的口哨出門送稿去也。

翌晨翻看報(bào)紙，我的“馬評(píng)”刊登了，掛在父親的筆名之下，盡管寫的只是馬經(jīng)而不是文學(xué)小說，我仍暗暗產(chǎn)生幾分“繼承父業(yè)”的榮譽(yù)感。

事后回想，父親的報(bào)社生涯對(duì)我的影響遠(yuǎn)比我原先以為的多而深，如果不是他以編報(bào)和寫稿為業(yè)，我其后于完成博士學(xué)位后不會(huì)甘心到香港報(bào)社擔(dān)任了十四個(gè)月的副總編輯。即使從細(xì)微小處看，亦是，例如某年某月我于寫稿后，準(zhǔn)備把稿紙喂進(jìn)傳真機(jī)，站在機(jī)前，忽然住手，決定親自把稿子送往報(bào)社，重新體會(huì)這種遺忘已久的習(xí)慣。