也是從那些被延長(zhǎng)的“三秒鐘”里，總機(jī)姑娘們得到一個(gè)隱隱約約的“李欣小傳”。她父親是個(gè)工廠的廠長(zhǎng)，在重慶江北，母親生了六個(gè)孩子，李欣是老四。

在小方對(duì)李欣流長(zhǎng)飛短時(shí)，溫強(qiáng)漫無(wú)邊際地想著，他和這個(gè)漂亮女人命里注定是怎樣一種遭遇。

從那之后，溫強(qiáng)對(duì)傍晚的遛馬路無(wú)比期待。他帶著小方往西走，西邊的天顏色好看，馬路也都是情人的馬路，寧?kù)o私密。他的話講講、講講便講到李欣身上。他總是裝作漫不經(jīng)意地問(wèn)小方，是不是又利用合法的漫長(zhǎng)三秒鐘，聽(tīng)到了什么給自己解悶的事。小方也總是李欣長(zhǎng)李欣短。這天武官先生打電話到李欣宿舍，驚險(xiǎn)地跟記者（或編輯）先生失之交臂。他們談了幾句，武官先生說(shuō)他好久沒(méi)聽(tīng)李欣唱歌了，李欣說(shuō)那她就唱一支給他。她唱的是一支《阿哥走我也走》，武官在歐洲（或非洲或美洲）輕聲跟著哼。李欣問(wèn)他難道在國(guó)外也能聽(tīng)到這么新的歌？武官說(shuō)比這更新的他們都聽(tīng)過(guò)呢。然后武官對(duì)李欣說(shuō)，哎對(duì)了，你到我家的時(shí)候，少吃點(diǎn)零食。李欣問(wèn)這是誰(shuí)告的狀。武官說(shuō)甭管誰(shuí)告的狀，吃零食總是壞毛病。李欣說(shuō)她一共就想保留兩個(gè)壞毛病，一是吃零食，一是睡懶覺(jué)，還讓大嫂那么挑眼。武官說(shuō)不是大嫂不是大嫂！……李欣說(shuō)只因?yàn)榇笊┒┦情T(mén)當(dāng)戶對(duì)的將門(mén)之后，她李欣就怎么看怎么有壞毛病。武官說(shuō)等李欣做了武官夫人，想保留多少壞毛病就保留多少壞毛病。李欣說(shuō)那她有那么多好毛病他怎么不提？比如她愛(ài)讀書(shū)，講衛(wèi)生，跟人打招呼不說(shuō)“吃了沒(méi)有？”或者“出去呀？”而說(shuō)：“你好！”武官先生說(shuō)好毛病在婚后必須痛改，因?yàn)橐?jiàn)了中國(guó)人你打招呼說(shuō)“你好！”把人家嚇一跳。聽(tīng)上去武官那個(gè)三十分鐘的越洋長(zhǎng)途把李欣從記者先生那里拉回來(lái)一點(diǎn)。

聽(tīng)完小方這類(lèi)學(xué)舌，溫強(qiáng)總是在她肋骨上或肩胛上杵一記，說(shuō)她們這些電話小姐太沒(méi)有職業(yè)道德，偷聽(tīng)人家電話像聽(tīng)書(shū)似的。

有一次遛馬路，小方問(wèn)溫強(qiáng)什么叫“便士”。溫強(qiáng)想了想，說(shuō)大概是英鎊的單位。小方說(shuō)霍記者電話里問(wèn)李欣，喜歡不喜歡《月亮與六便士》”，李欣說(shuō)喜歡極了，三晚上就讀完了。他又問(wèn)是否比《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》更好看。李欣說(shuō)那倒不是，各是各的好看?；粲浾哌@一次在線路上一堵堵了一小時(shí)，接線的女孩聽(tīng)他堵在那兒講這個(gè)作家那個(gè)作家，都是死了的外國(guó)人，沒(méi)興趣了，所以那回的監(jiān)聽(tīng)比較短。后來(lái)有電話找李欣，她幾次插播，又是幾個(gè)“三秒鐘”，發(fā)現(xiàn)那位霍先生還堵在線路上，一定是口水四濺，臉蛋赤紅地講著《月亮與六便士》和《一個(gè)陌生女子的來(lái)信》的妙處、不同處、深刻處……女孩不斷向要求她接電話的人賠禮道歉：“對(duì)不起，還在講話，能告訴我您是誰(shuí)嗎？我可以問(wèn)問(wèn)她要不要先接您的電話？”對(duì)方總說(shuō)沒(méi)關(guān)系，他們一會(huì)兒再打。那個(gè)女孩到后來(lái)實(shí)在為那些人抱屈，插播進(jìn)去問(wèn)小李大夫：“有一個(gè)緊急電話，給您接進(jìn)來(lái)嗎？”這才讓霍先生歇下來(lái)。

星期天溫強(qiáng)到書(shū)店問(wèn)了問(wèn)，是否有賣(mài)《月亮與六便士》。得到的是售貨員一連兩個(gè)炸耳的“什么？！什么便士？！”第二個(gè)星期日，他在王府井終于買(mǎi)到了這本由一個(gè)死了的外國(guó)人寫(xiě)的書(shū)。故事和人物非常遙遠(yuǎn)，怎么也跟他的一切搭不上邊界，因此他上百次打開(kāi)書(shū)，上百次地放下。李欣特別喜愛(ài)的東西對(duì)于他怎么這樣陌生？她愛(ài)吃的什么起司，對(duì)于他也像毒藥。那次他請(qǐng)小方一塊去開(kāi)洋葷，在新僑飯店點(diǎn)了一個(gè)菜叫“起司餡餅”，那味道毒殺了他一頓飯的胃口。