我在幼儀去世前一夜還看到她，那是1988年元月20日。雖然她還待在家里，可是大半時間都躺在床上受支氣管炎的折磨。孫女安琪拉不眠不休地照顧她。由于安琪拉生日將至，我便事先做好陪伴幼儀的安排，好讓她和先生、兒子一塊兒出去吃頓晚飯。

在這前一年，我曾經(jīng)夢到幼儀死去。那是一場噩夢。夢中的她縮在床邊，為了吸取空氣，弄得喉嚨哽塞、喘息不止。而看到她此時虛弱與萎縮的形貌，我卻驚得目瞪口呆。我還記得我們聊天的時候，她眼中曾經(jīng)透出犀利的目光，此時卻淌滿淚水。當(dāng)她不斷以面紙輕按雙眼之時，我分不清她是在哭，還是在忍受病痛。她又經(jīng)?？葌€不停，每回氣管一抽搐，就涌出大量黏痰。

我們坐在進行訪談時常坐的那張柚木桌旁，我的身形顯得比她大得多。她胃口很小，只吃下半碗飯。吞服藥丸她也費盡九牛二虎之力。我不得不把藥丸放在她舌頭上，并握著一杯水貼在她唇邊。進食的時候，她被一粒米哽到喉嚨。那情景是那么的可怕，那么的真實，就像從我夢中跳出來一般。那陣痙攣耗去她那么多體力，我生怕她會當(dāng)場死在桌旁。

那頓飯剩余的時間，好像在傷感地提醒我們共度的時光。我洗碗的時候，她無精打采地坐在一旁。然后，我引領(lǐng)她扶著助行支架走到浴室，最后是床邊。她已經(jīng)沒辦法輕而易舉地更換衣服了，于是我慢慢幫她套上睡衣，她也小心翼翼地努力抬起胳臂和雙腿配合。她坐在床上讓我為她扣好上衣扣子的時候，我感覺得到她已筋疲力盡，完全順從。

當(dāng)我謹慎移動她的身體，好將被蓋拉開，協(xié)助她躺進被窩的時候，她拉著我的手，以沙啞卻是當(dāng)晚最有力的聲音對我說：“你曉得，我真高興你在這兒?！?/p>

我對她點點頭，親了她一下，向她道晚安。然后我讓自己舒服地躺在她那單房公寓另一邊的沙發(fā)上，聽到她最后一次滑入夢鄉(xiāng)，發(fā)出深沉、吃力的呼吸聲。