是一大一小兩條黑狗。大的一條細(xì)長(zhǎng)，短毛，下垂的耳朵特別大，夾著尾巴，鼻子很尖，一副賊頭賊腦的樣子。小的一條毛很長(zhǎng)，一雙眼睛給眼屎糊住了，瞇成一條縫，鼻子是短禿的。兩條狗給攆走，觀望了一會(huì)兒，又踅回來，貪婪地舔地上殘留的血跡。蘭建成瞅見，又撂下手中的活兒，去追兩條狗。兩條狗連聲尖叫，一眨眼跑遠(yuǎn)了。蘭建成氣呼呼走回來，吳貴人笑嘻嘻說，又不是母狗，你追它做什么？蘭建成沒好氣地說，它們吃豬血，你又不是沒看見。吳貴人仍舊一副笑臉，它們吃豬血，那也是地下的豬血了，你家又不刮回去燉了吃，你舍不得什么？蘭建成無話可說，陰著臉，低下頭做事。當(dāng)兩條狗再次回來，他仍舊追得它們夾著尾巴望風(fēng)逃竄。吳貴人幾乎笑得抽過去。老董提了一桶熱水，沖干凈了地上的血跡，兩條狗不回來了，蘭建成才又安心做事。

一波剛平，一波又起。遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽到一個(gè)小女孩打著哭腔的聲音，只見一個(gè)小女孩拽著大人從村里出來。蘭建成一眼認(rèn)出是小微。小微看到殺得四分五裂的豬，喉嚨里的哭聲撲閃著翅膀要飛出來。母親笑呵呵地望望屠宰場(chǎng)的人，又瞅一眼小微說，難不難看，你也不瞧瞧，這哪是你的小白豬？小白豬到你外婆家去了，她家借去喂幾天，過些時(shí)候就送回來。小微哽咽著，盯著蘭建成。蘭建成拿著刀子，看著小侄女，一臉的呆滯。母親又說，讓你叔對(duì)你說，你偏信你叔，看你叔和我說得是不是一樣。蘭建成瞟一眼母親，握著刀說，小微，你奶奶說得對(duì)。有一瞬間，他又隱約觸到了小時(shí)候的那種疼痛，但轉(zhuǎn)瞬即逝。

時(shí)隔多年，蘭建成已經(jīng)不能體會(huì)面對(duì)一只豬的死產(chǎn)生的那種痛苦了，甚至為自己當(dāng)年竟然那么痛苦感到難為情。說起來最讓他難堪的是，當(dāng)時(shí)他也吃了豬肉。那年家里殺完年豬，不多幾天就過年了。太陽照耀石榴樹叢，嫩芽?jī)呵那膿伍_了，在細(xì)細(xì)的風(fēng)里顫動(dòng)。那幾個(gè)咕嘟著的花苞咧開嘴唇，伸出嫣紅的花瓣，如一片片顫巍巍的小火苗。幾只蜜蜂飛來，在樹叢里嗡嗡嗡飛進(jìn)飛出。蘭建成和哥哥在樹下玩耍，隔不了多久，就會(huì)聽到鞭炮聲隱隱傳來。大年三十那天，從下午開始，村子就被鞭炮的聲響淹沒了。哥哥不時(shí)跑進(jìn)廚房問母親：飯做好沒？飯做好沒？母親總是回答：豬肉還不爛。哥哥跑進(jìn)跑出，幾乎將廚房門檻踏平。終于，天擦黑的時(shí)候，飯做好了。哥哥在草綠色褲子的屁股上擦擦手，從父親手里接過一串鞭炮，一跳一跳跑到大門口去了。蘭建成沒緊隨哥哥跑出去。他站在堂屋門前明亮的燈光下，等待著什么。像是等了很久，鞭炮聲在大門外噼噼啪啪響了。哥哥已經(jīng)小心翼翼地點(diǎn)燃了鞭炮，不過在這之前，他一定會(huì)偷偷將鞭炮摘下幾個(gè)藏起，過幾天再拿出來放，好再次向他炫耀一番。他每年都這么干。門外的鞭炮聲很快歇了。更多鞭炮聲從村子里時(shí)斷時(shí)續(xù)地傳來，從更遠(yuǎn)的地方縹縹緲緲地傳來?？諝饫飶浡还纱瘫堑幕鹚幬?。哥哥叫著嚷著跑回來，衣兜鼓鼓囊囊的。