我想說(shuō)的是，我們搬走后，村里這房子就空了。人房人房，沒(méi)人住，房子瞬間就衰老了?？莶菖肋M(jìn)了門檻，水泥崩潰露出了風(fēng)化 已久的紅磚，傍晚時(shí)分，可能才會(huì)有只老鼠像深居簡(jiǎn)出的主人那樣 在門縫里向外窺視良久，這才謹(jǐn)慎地出來(lái)透透氣。確實(shí)，這些景象讓我非常悲痛。 我悲痛的不僅是“ 家 ”的破敗， 還有我不能就近回村里的家，居然需要舟車勞頓地回城里那個(gè)家，想想就覺(jué)得累。舍近求遠(yuǎn)，這都是何必呢？你并非勤奮之人啊，你多想在草地上躺下歇會(huì)兒啊。正是因此，老實(shí)說(shuō)，我對(duì)自己去深圳這件事也不看好，只是我不想告訴別人。

所以我在墳地里走得很慢，對(duì)遍布?jí)瀴L和地面上的枯草充滿了眷念之情，看起來(lái)就像我和父親依依不舍似的。這是冬天，而且已經(jīng)過(guò)了冬至，誰(shuí)會(huì)在墳地里呢？死人都很踏實(shí)地躺那兒，唯有我站著，就像我被老師拎起來(lái)走上講臺(tái)面對(duì)黑板接受“鼻子靠墻 ”這種體罰一樣，你真是不要臉啊。真是太難受了，我于是相對(duì)順利地找 到老光的墳頭蹲下來(lái)抽了會(huì)兒煙。

這只是一種說(shuō)法，“老光的墳頭 ”其實(shí)不是準(zhǔn)確的描述。他剛死不久，所以墳是新的。不僅新墳，還趕上了新的喪葬時(shí)尚，即用水泥砌成一個(gè)仿古的二層小樓房的樣子，半人高。一樓沒(méi)有門戶， 實(shí)為底座。骨灰盒居于二樓，一塊玻璃隔著，我可以與骨灰盒上他 的照片相望。不過(guò)這張照片并不能夠準(zhǔn)確地描繪老光的形象，就我所看，它應(yīng)該是二十年前青年時(shí)代的老光面容。如果你某天不小心路過(guò) 一塊墳地坐下來(lái)休息時(shí)看到了這張照片，不要自作多情地認(rèn)為死者是個(gè)英俊的青年，所有認(rèn)識(shí)他的人都可以作證，他是一個(gè)地道的丑貨。

其次，“老光 ”也只是斯人的綽號(hào)，他是我的初中政治老師。當(dāng)年我們作為學(xué)生，聽(tīng)到別的老師叫他老光，也不免在背地里叫了起來(lái)，這是可以理解的。有次在廁所里大便時(shí)，我們繼續(xù)談?wù)摾瞎狻?我們說(shuō)，老光到底多大了，二十幾，還是五十幾，頭發(fā)呢？有人說(shuō)，應(yīng)該二十幾，因?yàn)檫€沒(méi)娶老婆。有人說(shuō)肯定五十幾了，正是因?yàn)闆](méi)老婆才急沒(méi)了頭發(fā)。老光長(zhǎng)相老，據(jù)說(shuō)是天生的，是他來(lái)到這個(gè)世上后的整體形象，亦為綽號(hào)的由來(lái)。后來(lái)我聽(tīng)他說(shuō)，他讀小學(xué)的時(shí)候，就經(jīng)常被人誤認(rèn)為是那所小學(xué)的老師。換言之，老光的教師命運(yùn)自打童年時(shí)代就被確認(rèn)了。這是后話，暫且按下不表。我們正在廁所里為老光的年齡問(wèn)題爭(zhēng)論不休時(shí)，老光突然在最里邊的蹲坑上說(shuō)話了：別爭(zhēng)了，我二十八。老光不像老歪（另一位教師），聽(tīng)到學(xué)生說(shuō)他綽號(hào)就要火冒三丈拳腳相加。他說(shuō)，不生氣，真的，這有什么。既然如此，我們干嗎不當(dāng)面叫他老光呢？

我們覺(jué)得，老光老光，名不虛傳，確實(shí)是個(gè)二百五。他除了不生學(xué)生的氣，上課也很二百五。他說(shuō)他老家有個(gè)人參加過(guò)對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)， 一條腿丟在了越南某個(gè)地方，這個(gè)殘疾人告訴他說(shuō)，有次打仗，我軍先發(fā)了個(gè)熱彈，敵人紛紛脫下衣服，等他們都脫光了，我們又發(fā)了個(gè)冷彈，結(jié)果敵人就凍死了。當(dāng)然，這不是真相，老光后來(lái)告訴我，他讀大學(xué)的時(shí)候，在南京新街口的天橋上曾經(jīng)遇到過(guò)這位殘疾老鄉(xiāng)， 后者牽只猴子在那要飯，老光非常高興， 就跟他一起要了半天飯。他說(shuō)他小的時(shí)候就很羨慕要飯的，要飯的對(duì)付狗也有一套行之有效非常獨(dú)特的辦法。總之，那年頭一到年底，要飯的就絡(luò)繹不絕地來(lái)到老光他們村子。有的要飯的還自作主張地給你家貼張木刻的門神。老光喜歡這些或精或糙的門神，哭著喊著要他爹給自己弄個(gè)模子，也印上幾百?gòu)埲ヒ垺Ｋ痛蛩?，但還是沒(méi)把他要飯的志向打掉。終于，他遇到了要飯的老鄉(xiāng)，可以一起要飯啦。當(dāng)晚他堅(jiān)決要和殘疾老鄉(xiāng)一起到橋洞里睡，后者反對(duì)，怕被老光爹 知道了再把他另一條腿打斷。為了擺脫老光，他和猴子一起上了趟廁所，然后就無(wú)比神奇地在廁所里消失了。直到次年春節(jié)老光回鄉(xiāng)過(guò)年才再次遇見(jiàn)。