直到我們的芳鄰搬走，她也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)自己每天洗澡的時(shí)候?yàn)槭裁创皯?hù)縫隙總比她早上上班前合上的要大。她搬走的那個(gè)白天，只有我在。我不知如何是好，熱汗直流，慌亂了許久才想起打電話(huà)給我的大學(xué)同窗和老陳，有如求救。他們叫我勇敢地打開(kāi)門(mén)，去幫她搬運(yùn)行李，然后互留聯(lián)系方式?？墒俏覜](méi)有這個(gè)勇氣，只好眼睜睜地看著她把最后一點(diǎn)東西移至門(mén)外，然后鎖上門(mén)走了。在他們的一 片責(zé)備聲中，我感到非常難過(guò)。這使我懷念起了遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)，因?yàn)樵诩亦l(xiāng)，我也沒(méi)有這個(gè)勇氣。果然，到哪兒都一樣。最后，我們只能看著那根以對(duì)角線方式橫在客廳地面上的竹竿傷感不已。

這些都是意料之中的雜碎，不重要，老光說(shuō)，我想問(wèn)你，你的錢(qián)呢，沒(méi)錢(qián)你怎么過(guò)啊。

確實(shí)沒(méi)錢(qián)，我說(shuō)，我?guī)н^(guò)去的錢(qián)很快就花光了。在我?guī)缀醴治臎](méi)有的情況下認(rèn)識(shí)了老馬，老馬開(kāi)一個(gè)小公司，他可能是需要找一個(gè)人陪他吃飯洗腳，所以把我叫到他們公司干點(diǎn)事兒，這時(shí)候我才開(kāi)始有了收入， 這份收入也只是維生，從某種意義上來(lái)說(shuō)，也跟在這兒當(dāng)教師差不多。

不過(guò)，我不太想說(shuō)我在老馬公司的事兒，因?yàn)闃O其無(wú)聊，如果說(shuō)教師生活很無(wú)聊的話(huà)，老馬公司的事兒也差不多。另外，這或許和老馬的生活方式有關(guān)。他熱愛(ài)到各種館子吃飯，熱愛(ài)洗腳，每天一下班，我就和他出現(xiàn)在這些場(chǎng)合。然后搞到深更半夜，我再回到住處，上會(huì)兒網(wǎng)，和大學(xué)同窗聊點(diǎn)什么廢話(huà)，睡覺(jué)。日復(fù)一日，好無(wú)趣味。當(dāng)然，這樣下去跟我在這兒當(dāng)教師也沒(méi)什么區(qū)別，但既然沒(méi)什么區(qū)別，我干嗎要千里迢迢地跑到深圳無(wú)聊，而不在家里無(wú)聊呢。這成了那段時(shí)間一直在困擾我的問(wèn)題。接著，我突然覺(jué)得自己體能越來(lái)越差，整天咳嗽連天、腰酸背痛。

于是我開(kāi)始不坐電梯，爬樓梯，從一樓爬到二十樓。老光，我建議你下輩子投生了，沒(méi)事也爬爬這種樓梯，會(huì)有許多驚人的發(fā)現(xiàn)。最顯著的發(fā)現(xiàn)就是，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這種樓梯是所謂繁華都市里最荒涼的地方，絕對(duì)比垃圾場(chǎng)還要荒涼，垃圾場(chǎng)還有那些拾荒人士活躍其間。因?yàn)樽?hù)都乘坐電梯，這種樓道里人跡罕至，積灰甚厚，一步一個(gè)腳印，回音巨大，有如千年洞穴。而且它僅是有備于火災(zāi)發(fā)生的消防通道，并沒(méi)有什么頂燈和窗戶(hù)，所以這里無(wú)論白晝黑夜都是無(wú)比陰暗。如果人類(lèi)真的因?yàn)槌鞘袛U(kuò)展使許多野生動(dòng)物沒(méi)有了無(wú)人打擾的生存環(huán)境，我倒是建議它們到這里來(lái)試試。我就有一天在樓道里遇到過(guò)一只碩大的老鼠，如果它不是鼠頭鼠腦，或許你會(huì)以為它是一頭黑豬。它站在上方，我站在下方。我驚嘆它的巨大，它則驚訝居然有人類(lèi)會(huì)出現(xiàn)在這里。也就是說(shuō)，我們彼此都被對(duì)方嚇了一跳，繼而互相產(chǎn)生濃厚的興趣。所以我沒(méi)有按照常規(guī)轉(zhuǎn)身就跑，而是就這么一上一下地和它交談了起來(lái)。

操，你是誰(shuí)？它問(wèn)。

我如實(shí)回答，我是2008的住戶(hù)。

操，你干嗎不坐電梯？

我最近老覺(jué)得脖子酸，渾身也沒(méi)什么力氣，要練練。說(shuō)著我還像即將上場(chǎng)的運(yùn)動(dòng)員那樣在原地蹦了兩蹦?；覊m也便騰起，回聲轟隆隆的，讓人感覺(jué)整座樓正在地震中崩塌似的。

操，它咳嗽了幾聲，叫我別跳了，問(wèn)，那你干嗎不去“聚腳點(diǎn)”（樓下一家足療按摩店）叫那些小姐給你捏捏？聽(tīng)說(shuō)你們這些男的去過(guò)之后都挺快活的。

我嚴(yán)肅地申辯道，你可能沒(méi)去過(guò)，不是你想的那樣，這家店很健康的，沒(méi)有其他服務(wù)，就是純粹的足療和按摩。

操，那不正適合你嗎？

按了，沒(méi)用。當(dāng)時(shí)按過(guò)還湊合，第二天照舊。