啊，多么親切又多么陌生。她們并不在家，看來(lái)我媽仍在姐姐家。家中無(wú)比灰暗，但午后的光線透過(guò)窗簾還是能讓我辨出家里的陳設(shè)。

一切都沒(méi)有變化，與我一年前離開(kāi)時(shí)并無(wú)二致。只是因?yàn)榫脽o(wú)人居，加上門(mén)窗緊閉，地板和墻壁涂料的氣味非常濃烈。仿佛當(dāng)初的裝修剛剛完成，換言之，我的家居然因?yàn)闊o(wú)人居住而變新了。確實(shí)如此，在昏暗光線下，地板光潔可鑒，熠熠生輝，所有曾經(jīng)被刮摩敲擊的傷痕都彌合了一般。只有當(dāng)我打開(kāi)窗簾，才發(fā)現(xiàn)家具和地板上那層不可避免的灰塵，它們本是如此均勻，都怪我橫闖而入，兀自留下一串慌亂的腳印。

如果不是她們合伙騙我，把希望我留下不要再走的念頭暴露得如此赤裸裸，我大概真的會(huì)像自己在火車(chē)上打算好的那樣不再走了。她們煞費(fèi)心機(jī)苦心孤詣的樣子讓我覺(jué)得好笑，也讓我覺(jué)得自己遭到了羞辱。我姐夫甚至還說(shuō)出“你在深圳混得也就那樣”這種極其無(wú)聊的話。這讓我想起十幾年前他第一次跑到我家來(lái)時(shí)的樣子，他那會(huì)兒瘦得跟筋似的，頭發(fā)還密不透風(fēng)，尤其是頭發(fā)，就我教師的眼光來(lái)看，完全是笨蛋的標(biāo)志。我對(duì)他的第一印象就糟糕透了，看來(lái)第一印象是多么準(zhǔn)確和有效啊。

我必須要去深圳，我不能待在這里！我?guī)缀跏窃诼暅I俱下地懇求道，雖然你有很多情況并不了解，但就我說(shuō)的這些，你應(yīng)該能夠理解我。

得了吧，老光充滿嘲諷地說(shuō)，你無(wú)非是覺(jué)得自己不應(yīng)該干自己不喜歡的事，這或許跟我活著的時(shí)候跟你反復(fù)說(shuō)的那些有點(diǎn)關(guān)系。確實(shí)，也沒(méi)錯(cuò)，我也不喜歡當(dāng)教師，我也曾經(jīng)想走，哪怕是要飯，我甚至還得了癌癥死了，這些刺激了你是嗎？不過(guò)你別忘了，這個(gè)世界上基本上不會(huì)有什么你喜歡干的事，干什么都會(huì)厭煩的。你看到別人都很快活嗎？你問(wèn)過(guò)他們嗎？當(dāng)然，他們可能會(huì)說(shuō)是，我很快活，但那絕對(duì)是假話。只要你能把他摁在椅子上聊一個(gè)下午，沒(méi)有一個(gè)人不是疲憊的，沒(méi)有一個(gè)人不是憤怒的或者絕望的。不信你可以試試。

我不想試這個(gè)，沒(méi)有什么意思，我說(shuō)，我知道你的意思，你除了不滿意除了牢騷，你確實(shí)說(shuō)過(guò)“干什么都一樣”“到哪兒都一樣”這些屁話，但你是不是因?yàn)樗懒司痛竽X轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)了呢。既然干什么都一樣到哪兒都一樣，我還有什么理由不走呢。

哦，老光說(shuō)，算了，別說(shuō)了。什么都別說(shuō)了，我聽(tīng)你說(shuō)這么多都有點(diǎn)累了。你走吧。

去哪兒？隨便。

你是說(shuō)我可以去深圳了嗎？

自此再也沒(méi)有回答。老光仿佛真的睡著了似的一聲不吭。當(dāng)然，我知道他是裝的。我記得在他還活著的時(shí)候就經(jīng)常干這事。有天我說(shuō)，老光，難道你不覺(jué)得王桂蘭每個(gè)星期去校長(zhǎng)室匯報(bào)一下食堂財(cái)務(wù)不太好嗎？他假裝沒(méi)有聽(tīng)到我的問(wèn)題，掉臉對(duì)外面的王桂蘭吆喝：你媽逼的菜還沒(méi)燒好嗎？