從道理上講，我確實不孝，沒有給我們家?guī)砗妹?，連當兒子最起碼的義務也沒盡到。母親年紀這么大了，還想四處找活干，以至于掃過馬路，給飯館洗過碗，給人家當過老媽子。雖然人人都有勞動的自由，雖說她在鄉(xiāng)下干了一輩子農(nóng)活，過窮日子和當牛做馬已經(jīng)成了她這一代人的生命方式，但我不想因此而自我開脫。最重要的也許還不是這個，是我沒有娶老婆生孩子，好讓你們放心。老實說，做父母的像你們這樣其實挺愚昧的。你們自己沒有活得順心自在，一輩子都把心思放兒女身上，何必呢？難道你們就不是人嗎？也可以說，我娶不娶老婆生不生兒子，既不關村里單位里那些三姑六婆的事，也不關你二老的屁事。但你們不操心這個還能叫中國人的父母嗎？說難聽點，你們總是操心各種各樣的不關你們屁事的屁事。這就是你們的命，很賤的命，不怪你們。作為成年男子，我倆沒有過任何交流。這是遺憾，同時前面我已經(jīng)說了，這些年我都是給自己當?shù)?，所以如果我需要跟父親交流，只能跟自己交流。有時我還挺羨慕你，你都死這么多年了，我媽還老惦記著你，清明冬至什么的老是買那么多紙催我燒給你。你真的能收到這些玩意兒嗎？她當然也不可能改嫁，一大把歲數(shù)了，即便我一點不反對寡婦改嫁，但如果她真找個老頭子，我未必覺得羞恥，但絕對會感到別扭。怎么說呢？你倆這種對你來說過了一輩子對她來說只過了半輩子的婚姻關系到底算不算所謂的愛情呢？我聽說你年輕的時候也有相好的，我媽也一樣，只是她家成分不好，只能嫁給你這個祖宗十八代的老貧農(nóng)。你們這種關系到底是什么？我真是一點也不明白。希望我到你這地步能夠明白。

據(jù)我估計，我這輩子當不了官也發(fā)不了財，光宗耀祖是不可能的了。有天我們在一個城中村的祠堂玩，那祠堂里沒什么人，只有人家的列祖列宗和財神菩薩。后來我感到有人踹了我一腳，我以為是我同學踹的，結果發(fā)現(xiàn)他站在很遠的地方，我四面沒有任何人。他告訴我，那一腳是關公踹的，關老爺不喜歡我，他幸災樂禍地說，你這輩子沒指望了。我說這個故事不是搞封建迷信，是想告訴你父親，你只能在陰間做個沒什么面子的鬼。如果你后悔生我這種沒出息的兒子，也沒用了。如果你還抱有希望，我只能勸你在陰間鍛煉身體，將來投胎時動作利索點兒，搶個好人家去。

我就不說這些了，我只是有個事情一直壓在心里。沒人說，不敢說，說不出口。你死了，你是我父親，我打算跟你說?！爸幽绺浮比绻钦娴脑?，我想你應該通過前面那些廢話猜得出來，我想跟你說說關于女人的事情。

我媽不知道，她也不懂，其實我并不是跟女人毫無來往，在你活著的時候，我就跟中學女同學搞過對象，大學的時候我就學會了上床，我相過親，談過戀愛，也嫖過娼。但在此之前，我從來沒有覺得自己愛過某個女的。這兩年，我覺得自己愛上了一個女的。她的名字曾經(jīng)被我們學校食堂的那個著名騷貨王桂蘭當著我的面提過一次，但我聽到這個名字就渾身發(fā)抖。沒有人知道我對她的心思，我也不希望你橫加干涉，所以也不會告訴你她的名字。我不敢擅用“愛”字。能夠確定的是，我非常喜歡她，從來沒有過的喜歡她。我看到她就想躲起來，在她看不到的地方偷偷看她。如果她跟我說話，我就感到透不過氣。你肯定無法相信，我對她喜歡的劇烈程度使我不敢去追求她。