十年前一夏無(wú)雨，認(rèn)為兇歲，在西安城南的一個(gè)出租屋里，我的老鄉(xiāng)給我訴苦。他是個(gè)結(jié)巴，說(shuō)話時(shí)斷時(shí)續(xù)，他老婆在簾子后的床上一直嚶嚶泣哭。那時(shí)的蚊子很多，得不停地用巴掌去打，其實(shí)每一巴掌都打的是我們的胳膊和臉。

人走了，他說(shuō)，又回，回那里去了。

那一幕我至今還清清晰晰，他抬起腦袋看我，目光空洞茫然，我驚得半天沒(méi)說(shuō)出一句話來(lái)。他說(shuō)的人，就是他的女兒，初中輟學(xué)后從老家來(lái)西安和收撿破爛的父母僅生活了一年，便被人拐賣(mài)了。他們整整三年都在尋找，好不容易經(jīng)公安人員解救回來(lái)，半年后女兒卻又去了被拐賣(mài)的那個(gè)地方。事情竟然會(huì)發(fā)展到這樣的結(jié)局，是鬼，鬼都慌亂啊！他老婆還是在哭，我的老鄉(xiāng)就突然勃然大怒，罵道：哭，哭，你倒是哭你媽的×哩，哭？！抓起桌子上的碗向簾子砸去。我沒(méi)有攔他，也沒(méi)一句勸說(shuō)。桌子上還有一個(gè)碗，盛著咸菜，旁邊是一篩子蒸饃和一只用黑塑料桶做成的花盆，長(zhǎng)著一棵海棠。這海棠是他女兒回來(lái)的第三天栽的，那天，我的老鄉(xiāng)叫我去喝酒，我看到他女兒才正往塑料桶里裝土。我趕緊把咸菜碗，蒸饃篩子和海棠盆挪開(kāi)，免得他再要抓起來(lái)砸老婆。我終于弄明白了事情的緣由，是女兒回來(lái)后，因?yàn)閳?bào)紙上電視上連續(xù)地報(bào)道著這次解救中公安人員的英勇事跡，社會(huì)上也都知道了他女兒是那個(gè)被拐賣(mài)者，被人圍觀，指指點(diǎn)點(diǎn)，說(shuō)那個(gè)男的家窮，人傻，×多，說(shuō)她生下了一個(gè)孩子。從此女兒不再出門(mén)，不再說(shuō)話，整日呆坐著一動(dòng)不動(dòng)。我的老鄉(xiāng)擔(dān)心著女兒這樣下去不是要瘋了就是會(huì)得大病，便托人說(shuō)媒，希望能嫁到遠(yuǎn)些的地方去，有個(gè)誰(shuí)也不知道女兒情況的婆家。但就在他和媒人商量的時(shí)候，女兒不見(jiàn)了，留下個(gè)字條，說(shuō)她還是回那個(gè)村子去了。

這是個(gè)真實(shí)的故事，我一直沒(méi)給任何人說(shuō)過(guò)。

但這件事像刀子一樣刻在我的心里，每每一想起來(lái)，就覺(jué)得那刀子還在往深處刻。我始終不知道我那個(gè)老鄉(xiāng)的女兒回去的村子是個(gè)什么地方，十年了，她又是怎么個(gè)活著？我和我的老鄉(xiāng)還在往來(lái)，他依然是麥秋時(shí)節(jié)了回老家收莊稼，莊稼收完了再到西安來(lái)收撿破爛，但一年比一年老得嚴(yán)重，頭發(fā)稀落，身子都佝僂了。前些年一見(jiàn)面，總還要給我嘮叨，說(shuō)解救女兒時(shí)他去過(guò)那村子，在高原上，風(fēng)頭子硬，人都住在窯洞里，沒(méi)有麥面蒸饃吃。這幾年再見(jiàn)到他了，卻再也沒(méi)提說(shuō)過(guò)他女兒。我問(wèn)了句：你沒(méi)去看看她？他揮了一下手，說(shuō)：有啥，看，看的？！他不愿意提說(shuō)，我也就不敢再問(wèn)。以后，我采風(fēng)去過(guò)甘肅的定西，去過(guò)榆林的橫山和綏德，也去過(guò)成陽(yáng)北部的彬縣，淳化，旬邑，那里都是高原，每當(dāng)我在坡梁的小路上看到挖土豆回家的婦女，臉色黑紅，背著那么沉重的簍子，兩條彎曲成O形的腿，趔趔趄趄，我就想到了她。在某一個(gè)村莊，路過(guò)誰(shuí)家的鹼畔，那里堆放著各式各樣的農(nóng)具，有驢有豬，雞狗齊全，窯門(mén)口曬了桔梗和當(dāng)歸，有矮個(gè)子男子蹴在那里吃飯，而女的一邊給身邊的小兒擦鼻涕，一邊扭著頭朝隔壁家罵，罵得起勁了，啪啪地拍打自己的屁股。我就想到了她。在逛完了集市往另一個(gè)村莊去的路口，一個(gè)孩子在草窩里捉螞蚱，遠(yuǎn)處的奶奶怎么喊他，他都不聽(tīng)。奶奶就把胳膊上的籃子放在地上，說(shuō)：誰(shuí)吃餅干呀，誰(shuí)吃餅干呀！孫子沒(méi)有來(lái)，麻雀烏鴉和鷹卻來(lái)了，等孫子捉著螞蚱往過(guò)跑，籃子里的那包餅干已沒(méi)有了，只剩下一個(gè)骨頭，那是奶奶在集市上掉下來(lái)的一顆牙，她要帶回扔到自家的房頂去。不知怎么，我也就想到了她。