父親的書(shū)房里總掛著一幅地圖，比學(xué)校課本上粗糙劣質(zhì)的地圖要精致許多。父親一遍又一遍地教他，是這塊叫“滿(mǎn)星疊”的土地，生了他，養(yǎng)了他。

立正稍息，負(fù)重長(zhǎng)跑，近身搏斗，遠(yuǎn)程射擊……一次做不好，馬鞭就會(huì)落下來(lái)。

程松坡發(fā)自?xún)?nèi)心地厭惡這一切，厭惡深夜襲擊的緬甸政府軍，厭惡逃難流亡式的搬家，厭惡不知什么時(shí)候會(huì)落在學(xué)校操場(chǎng)的炸彈，厭惡一心要訓(xùn)練他做將軍的父親。

偶爾也有幾個(gè)黃昏，父親獨(dú)自靠在書(shū)房的藤椅上，微瞇著眼，用極虔誠(chéng)的態(tài)度，品嘗下屬?gòu)暮谑猩蠟樗I(mǎi)來(lái)的茶葉。那樣的時(shí)候，父親會(huì)指著地圖上東北方向沒(méi)有繪出來(lái)的土地，告訴他那才是他們的家鄉(xiāng)。家鄉(xiāng)的茶園，郁綠蔥蘢，漫山遍野的油然綠意，從山頂蔓延到天上。家鄉(xiāng)的油菜花田，金黃燦燦，天邊的蒼茫云霞，都染上澄澄的金邊。家鄉(xiāng)是最美的桃花源。程松坡沒(méi)見(jiàn)過(guò)一望無(wú)際的油菜花田，他只見(jiàn)過(guò)燦若云霞的罌粟花開(kāi)。究竟有多美呢？他問(wèn)父親，比滿(mǎn)星疊的罌粟花還美嗎？比罌粟花還美。

父親神情陶醉，說(shuō)，最美的罌粟不在滿(mǎn)星疊，不在撣邦。父親說(shuō)，最美的罌粟叫虞美人，開(kāi)在家鄉(xiāng)莽莽蒼蒼的河谷旁。父親說(shuō)，最香的茶叫婺源茗眉，種在家鄉(xiāng)層層疊疊的梯田上。父親是個(gè)很奇怪的人，在離開(kāi)他之前，程松坡從未讀懂過(guò)他。父親的屬下、學(xué)校的老師、同學(xué)的父母……人人都說(shuō)，程將軍是世上最寬和的人，程將軍一心為公，程將軍是撣邦的救星。程松坡心里，父親卻是個(gè)嚴(yán)厲的符號(hào)，程松坡尊敬他、畏懼他。只有那樣的落日黃昏里，程松坡才發(fā)現(xiàn)，揚(yáng)著馬鞭厲聲呵斥他的父親，居然會(huì)醺醉于清淡裊繞的茶香里。他知道，父親和他一樣，從未到過(guò)那油菜花開(kāi)的家鄉(xiāng)?；夭蝗サ募亦l(xiāng)，叫故鄉(xiāng)。

程松坡相信他父親至少是個(gè)好人，他和滿(mǎn)星疊的撣邦人一樣住鐵皮房子。房子里找不出幾件像樣的家具，唯一的奢侈品是書(shū)房里的一張書(shū)桌，和床一樣是竹制的。

父親總是板著臉，嚴(yán)肅、一絲不茍，定期檢查他的功課，尤其是漢語(yǔ)。學(xué)校里新來(lái)一位女漢語(yǔ)老師，從云南過(guò)來(lái)的。程松坡知道云南不是父親口中的“家鄉(xiāng)”，但有時(shí)候，它又好像是“家鄉(xiāng)”的一部分。