1916年到1920年間,張?jiān)獫?jì)忙于圖書(shū)的出版經(jīng)營(yíng)和管理工作,可謂心無(wú)旁騖。然而,他所服務(wù)的圖書(shū)作者都是思想文化界人士,他們的思想正處于一個(gè)活躍期,商務(wù)印書(shū)館在這個(gè)大背景下,求變還是墨守成規(guī)?
這個(gè)問(wèn)題讓張?jiān)獫?jì)陷入思考。雖然張?jiān)獫?jì)不能算革命派或激進(jìn)派,但也并不守舊。從他之前對(duì)社會(huì)活動(dòng)的參與就可以知道,他仍然希望通過(guò)維新的手段促進(jìn)國(guó)家的發(fā)展。只是,他更傾向于以一種溫和的、改良的方式推動(dòng)國(guó)家進(jìn)步,而不是進(jìn)行翻天覆地的大革命。但在民國(guó)初年,這樣的想法不合時(shí)宜,人們對(duì)于革命更向往。
1918年6月,為了京館購(gòu)地、津館營(yíng)業(yè)等事情,張?jiān)獫?jì)從上海來(lái)到北京。這次在京,張?jiān)獫?jì)除了中途短暫回了一次上海,足足停留了兩個(gè)月。他會(huì)見(jiàn)了諸多的新老朋友,包括蔡元培、陳獨(dú)秀、胡適、沈鈞儒、沈尹默、王寵惠、孫寶琦、章士釗、嚴(yán)復(fù)等,這其中既有新派人物,也有多位在北洋政府當(dāng)過(guò)大官的守舊派。
在北京大學(xué),張?jiān)獫?jì)聽(tīng)取了陳獨(dú)秀、胡適等人關(guān)于商務(wù)教科書(shū)改定的意見(jiàn),同時(shí)表示愿意出版通俗教育類(lèi)的書(shū)籍。不久后,商務(wù)就推出了《北京大學(xué)叢書(shū)》。張?jiān)獫?jì)還接受沈尹默關(guān)于教科書(shū)改白話(huà)文的建議,從1919年起出版《新體國(guó)語(yǔ)教科書(shū)》,這是國(guó)內(nèi)第一本白話(huà)文教科書(shū)??梢?jiàn)張?jiān)獫?jì)并不屬于故步自封的保守派。
當(dāng)然,因?yàn)槭桥f文人,張?jiān)獫?jì)對(duì)古籍的興趣從來(lái)沒(méi)有減弱。他在北京和老派學(xué)者辜鴻銘還有接觸,雖然知道辜是個(gè)爭(zhēng)議性人物,但因?yàn)槠鋵W(xué)問(wèn),張?jiān)獫?jì)仍然打算出版他的文集??梢哉f(shuō)在張?jiān)獫?jì)這里,海納百川、兼容并包,新派老派都可以接受,只要對(duì)社會(huì)有利。
五四運(yùn)動(dòng)的爆發(fā),給整個(gè)中國(guó)帶來(lái)極大震動(dòng)。張?jiān)獫?jì)在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中的反應(yīng)很快,他和館內(nèi)的老朋友高夢(mèng)旦商量后,決定對(duì)商務(wù)印書(shū)館的多個(gè)刊物進(jìn)行改組,起用新主編。商務(wù)當(dāng)時(shí)頗有名氣的刊物有《小說(shuō)月報(bào)》、《東方雜志》、《婦女雜志》等,這幾個(gè)雜志全部讓有新潮思想的人來(lái)主持。其中《小說(shuō)月報(bào)》的影響最廣最大,張?jiān)獫?jì)、高夢(mèng)旦與鄭振鐸商量后,選定沈雁冰(茅盾)改組《小說(shuō)月報(bào)》。茅盾日后回憶說(shuō):“后來(lái)我才知道,張菊生(張?jiān)獫?jì))和高夢(mèng)旦十一月初旬到過(guò)北京,就和鄭振鐸他們見(jiàn)過(guò)面,鄭要求商務(wù)出版一個(gè)文學(xué)雜志,而由他們主編(如《學(xué)藝雜志》),張、高不愿出版新雜志,但表示可以改組《小說(shuō)月報(bào)》,于是鄭等就轉(zhuǎn)而主張先成立一個(gè)文學(xué)會(huì),然后再辦刊物。張、高回上海后即選定我改組《小說(shuō)月報(bào)》。”這本雜志改版后,很受讀者歡迎,銷(xiāo)量持續(xù)增長(zhǎng)。
盡管張?jiān)獫?jì)努力跟上形勢(shì),但無(wú)論如何,他不是個(gè)愛(ài)顯露鋒芒的人。1920年年初,商務(wù)印書(shū)館就遭到孫中山的抨擊。當(dāng)時(shí)《孫文學(xué)說(shuō)》的書(shū)稿送到商務(wù),卻遭到退稿,孫中山十分氣憤,發(fā)表了一封公開(kāi)信,說(shuō)商務(wù)不但在行業(yè)內(nèi)把持壟斷地位,而且所出的書(shū)籍都帶有?;庶h的氣味,對(duì)于新思想的著作都不愿意出版。后來(lái)張?jiān)獫?jì)解釋說(shuō):“當(dāng)時(shí)不肯承印,實(shí)因官吏專(zhuān)制太甚,商人不敢與抗,并非反對(duì)孫君?!焙髞?lái),《孫文學(xué)說(shuō)》及《獨(dú)秀文存》、《胡適文存》都由一家新出版社——亞?wèn)|圖書(shū)館出版。